母親節近在咫尺，而母親卻病倒了。大姐來電安慰我：別擔心，人老了身體各個器官都會逐漸衰弱，天意不可違，慢慢調養吧。
聽聞，心跳得厲害，唯恐母親會有什麼閃失。平靜以後，才感到兩行清淚順着臉頰流了下來。母親那笨拙的身體、嘮叨的樣子，一股腦的縈繞在我面前，令我難以控制感情的閘門，閉上眼睛任淚水不斷滑落。
豁然發覺，自己是有愧於母親的。而母親，一直矇在鼓裏，總認爲她在我心中的位置是無人能夠撼動的。其實，多年來，在我心中，父愛始終超越母愛，就連大姐對我的愛也在無形中超越了母愛。多年來，我把大姐當成我的最愛，她代替了父母親的身份，我對她的愛，遠遠超過對母親的愛。父親在世的時候，當我們幾個兒女對父親的愛稍微表現的明顯點，母親就會不樂意，不僅僅是喫醋那麼簡單，緊接着就是哭泣，那一刻，我們只有倒過來哄她，卻不感到母親是委屈的。
父親對我們的愛體現在細心。不管多苦，都不會對我們說出來，怕影響了我們的學業。而與父親一同喫苦的母親，反而嘮叨不停，是要兒女們理解她的不易。在生活極爲困難的時代，母親堅持不住，勸說父親，讓大姐、二姐都不要讀書，遭到父親堅決反對。母親的做法，符合那個時代的現狀。從小被寵愛的母親，沒有受過什麼苦，嫁給父親後，過着與孃家天壤之別的生活，對她來說本身就是一種不易。母親嫁過來沒幾個月，奶奶就讓父母獨立門戶，從此各過各的日子，可以說是斷了往來。回憶起來，母親永遠理解不透奶奶的言行，而父親，則是滿肚子的苦水，難以言表。
母親帶着與孃家難以割捨的情結，與父親一起支撐起自己的小家。母親對待舅舅家的孩子十分疼愛，特別是對待大表姐，遠遠超過對待我們兄妹幾個。事實上後來沒感覺有什麼用處的，只是母親怎麼會承認呢。
上次回家看望母親，陪她體檢回到妹妹家時，她突然說了一句：“你大表姐好久沒給我打電話了。”我不敢轉臉看她，怕看到她失望的眼神，只是接了一句：“都忙，等閒下來，就會來看您的。”“是的，他們都在外地打工，不容易。”母親終於釋然。
而我，似乎覺得，母親是否已經心裏有了答案，卻又不願意把它公佈於衆？不得而知。可我內心，寧願母親永遠不要揭曉，因爲大家都是心知肚明，說破了，反而影響母親的心情。
母親一生中苦樂參半。前半生爲了家庭不辭勞苦，節衣縮食跟着父親一同把孩子培養成人，來自旁人的不解乃至不屑，母親當然是難以消化的。父親的解釋無形中會使得母親更加厭煩，覺得父親是個另類：太要強！父親年輕時脾氣很火爆，母親難免吃了不少苦頭，在那個交通不發達的時代，母親只有對着她孃家家的方向望而興嘆。村後的那條河岸邊就成了母親慪氣後逗留的最佳場所。舅舅家村莊東頭也有一條大河，和我家後面那條河幾乎一樣的大小，都是流向淡水湖的一條不可或缺的支流。想來母親望着河水，一定會想起她家鄉的那條河，更會想起疼她愛她的外婆和舅舅（外公在母親剛出生不久就被日本鬼子殺害了）。父親的不理解，奶奶的異樣對待，孩子們一個接一個要喫要喝，母親當時的絕望，現在想來，幾乎到了絕望地步。
母親年輕時很俊俏，只是我們很難從她現在的容顏推斷出來。不過，二姐的美足以證明母親年輕的容貌絕對驚豔，母親說二姐還沒有完全遺傳她的基因。那個時代，都是秉承“父母之命媒妁之言”，沒有什麼自由戀愛之說，如果說愛情，也只是婚後的相濡以沐，時間長了卻演變成親情。所以，母親從未談起她對父親的感情，父親走了八年的今天，母親也從未表現出對父親的思念，大姐說，父母年輕時吵架多了，感情也沒了。
從小我就羨慕別人家的母親。每每在外受了委屈，我訴苦的對象是父親，而不是母親。開始讀書了，我的調皮搗蛋耽誤了學業，母親就會慫恿父親打我，當父親拿起繩子把我捆好吊打時，母親又會肯求父親放手，可惜父親的怒火已被點燃，偶爾父親也控制不住情緒對母親發火。也就是說，火是母親點的，自己卻潑不滅，甚至會引火燒身，自顧不暇。時間久了，我就對母親有點不滿。因爲我深知，父親最寵愛的是我。
母親很疼愛哥哥，在那個時代，哥哥的到來，終於讓父母懸着的心落了地，不用擔心無人傳宗接代了。
有時候，我也在深深的自責，怪罪自己不理解父母的苦衷，不能原諒父母的不完美。就如我，現在有了兩個女兒，我自己也說不清到底最疼哪一個。
每年的母親節，微信朋友圈，暢談母愛的文章鋪天蓋地。而我，也想寫幾段母愛的篇幅來，絞盡腦汁，搜腸刮肚，仍舊寫不出隻言片語。但，母親一定很愛孩子的。其實，我忽略了一個大問題：若不是母親在後方支援，又如何能體現出父親的偉大！想來，母親是無私的，她給予的母愛雖是無聲，卻勝似有聲！
父親離開後，大姐考慮到母親的家族心臟病史，擔心母親也會慘遭不測，提前給母親做了心臟造影並做了支架手術，使得母親平穩渡過了家族心臟病發作年齡的危險期。母親經常給我說：這個家，你大姐是最受累的。我笑而不語，只是點頭表示認可，內心卻波瀾起伏：母親大抵懂得心疼大姐了。
老年的母親倒是明顯疼愛孩子們，尤其擔心我的生活起居，經常勸我少喝酒、多休息等。母親時常和我說：人一輩子很短，不要在意那麼多，只要身體好，孩子們好，就夠了，當官有什麼好，稍不留神，就毀了幾代人。因爲發生在母親身邊的事很多，她第一時間就是想到罪犯們的父母如何熬過晚年，他們的兒女們怎麼活等。母親的善良，絕非三言兩語就能描述詳盡的。
母親倒是擔心到我的傳宗接代問題來。細思量，這不是小事，老話說的好：“不孝有三，無後爲大”。果真如此，我的確不孝，只生了兩個女兒，且小女兒是計劃外生育，我受到了黨紀、政紀處分。母親不知從哪裏得到偏方，抓藥給妻子服用，只是勞而無獲，結果白白忙活了一段時日，除了肚子多了幾斤贅肉外，妻子毫無其他反應。母親沒有就此罷休，仍然不辭勞苦，託人找了看風水的“先生”，在老家宅子上加蓋院子及房子，事先並沒有給我說明原因。後來，根本就沒有兒子出現，母親徹底失望了，對着我說：你們幾個，就你沒有兒子了。
而我這些年總覺得虧欠母親，無論從精神還是物質，都沒有盡到一個兒子應盡的責任。最大的孝順是陪伴，可是偏偏在父親生病前夕，我舉家搬遷異地，從此與家鄉漸行漸遠。落下母親一人在妹妹家，雖然母親也是其樂融融，但夜深人靜的時候，她會不時惦記着我，在她幾個兒女中，當下只有我過得沒有她想象的那麼如意。而我，也會在飄雨的日子裏，隔着窗戶眺望北方，想着母親寂寞的眼神，更會想着孤墳裏的父親。寒風雪飄，我更會擔心母親會一不小心滑倒，又會擔心在雪化了的時候，母親由於道路泥濘，難以出門與老友們打牌------
想來，我還是不孝的，儘管我不時牽掛着母親。
母親七十七大壽那天，嘴裏一直說着過壽是浪費，瞎折騰等，但想來內心深處一定是非常快樂的，滿屋裏都是她的子孫，不高興纔怪呢！上次回家，我給母親說，：“媽，等您八十歲時，咱們回老家過壽，好嗎？”
“我聽說了，過壽就是折壽。”母親聽後放下筷子，“再說，回家過壽，別人要是去了，這賀禮收還是不收？”
母親的考慮還是周全的。按照農村的風俗，老人過壽可不是簡單的兒女來慶祝，親朋好友都會前來拜壽，若如此，絕非我的本意。
母親經常羨慕別人家的老太太幸福，我們兄妹幾個面面相覷，不知如何安慰。其實我們都知道，在母親同齡的親戚、朋友中，母親無疑是最幸福的。母親的幸福還來自孫輩。她的外孫、外孫女們都相當懂事，對待他們的外婆，方方面面都比我們做兒女的還到位。這次母親病了，大外甥聽聞後，果斷退掉早已訂下的高鐵票，要從北京回來陪護外婆。最後在母親的再三勸說下，並告訴他只是得了老年人的小病，不必大驚小怪，勞師動衆的，同時從視頻中看到外婆狀態很好，這才帶着一顆不安的心，踏上了旅途。想起父親住院期間，大外甥、二外甥都從學校回來，輪流陪護了好幾日。病榻上的父親卻很生氣，生怕耽誤了孩子們的學業。
母親老了，老的令我不敢再去跟她做任何問題的辯解，唯恐會惹她不開心。每每陪她嘮嗑，聽着聽着不油然地會潸然淚下。我知道，母親有一天會離開我們，那時候，我們幾個做兒女共同擁有的家也隨之土崩瓦解。
我還是心急火燎地回家。而母親剛好出院，一切平安如昨。母親怪我往返太勤，我如獲至寶般聽着她的“教訓”，心裏一陣暖流-----
望着廚房裏佝僂的母親，一邊給我做飯，一邊安慰着我。告誡我注意身體，健康快樂就好。我坐在妹妹家飯桌旁的椅子上，淚水又不爭氣地流了下來。我在想，其實我們幾個做兒女的是不是都犯了同一個錯誤：把父愛和母愛進行比較，來劃分親疏？
果真如此，我們都難以饒恕各自的無知。其實，母親老年，大姐給予母親的愛最大，妹妹雖不及大姐耐心。但被我們忽略的，妹妹十八年的陪伴給母親帶來的快樂，恰恰是最好的孝順。寫到這裏，我倒感覺到自己有點對不住妹妹了，父母多年來都是住在她家，雖說爲她帶孩子，照料家務，但父母終歸沒有感到孤單，相反，全家的喜悅氣氛給予父母的幸福又豈是幾個文字能描述的。
想對母親說的很多，一時不知從哪裏開始，又在哪裏落筆。就這樣，想到哪裏，隨手就在鍵盤上敲打幾下，算是留着記憶吧。雖零散雜亂，對於將來的我，定是不可多得的回憶。
窗外的風依然呼呼地颳着，儘管沒有上次南通十四級大風那樣猛烈，但“颼颼”聲，還是把我本已稀疏的頭髮吹的四處亂飛，大腦也被吹得格外清醒：母親一直深愛着我們，只是年少的我們沒有讀懂母愛。馬不停蹄返鄉，母親看我的到來，心裏一定是格外的歡喜。從家鄉剛回住地，還沒有來及給母親保平安，母親又掐準時間給我電話，問我到家否。我深深感悟到了亙古不變的道理：兒行千里母擔憂。
關了窗戶，開了燈，望着玻璃上反射的光線，我知道，其實我的內心很愛愛母親，就如愛父親一樣，濃烈。