太阳还没有沉到地平线下。
这个时候的阳光染上了浅黄的色彩，柔柔的，像一页经年的纸张，铺在刘老四低矮的房顶上，也从门前的桦树躯干两边扑过来，死死地笼罩在他身上，不着衣服的脊背抹了油般黑还透着幽幽的亮光。刚刚还围在身边的树影喝醉了一样向东移去，撞到在老五家的山墙上，黑黝黝一大片。
刘老四没醉。他面前摆放着的是一张老祖宗传下来的竹塌，曾经均匀密集的床面，沉淀了太多的汗水，经过抹布一遍又一遍地擦拭，外表颜色已经蜕变成深红色，如散在地上已有两天的鸡血。竹塌中间的竹片像自己的牙齿开始松动，间或还掉了几颗。但不影响摆碗摆筷，半脸盆能映出树枝的粥也漏不下来。
山芋干酿的白酒不仅辣，咂咂嘴还有些绵绵苦味，但刘老四就好这种感觉，尽管竹塌上只摆有一碗空心菜炒辣椒，一大品碗瓠子汤，还有半碗炒得有点焦的黄豆。
六钱的酒杯已被刘老四舔干了两次，在第三次抓起装酒的盐水瓶时，女儿桃红弯着腰，两只像藕节般的手端着大木盆，从屋里慌张出来，有些吃力的样子。出门没迈两步盆口一低，水就泄出在干燥的泥土上，吐着泡沫向前涌去，快到刘老四的脚前停下，转瞬间消失。尽管这样，刘老四的身子还是蹦了起来，嘴里咕叽咕叽地埋怨女儿：“你不能将盆口朝东斜点啊，吓我一跳，好像我喝酒碍你事了一样。”被父亲这么一说，桃红脸就红了：“我是准备斜泼的，水舀多了有点沉，再不倒下木盆就要脱手砸到脚了。”刘老四的怨气似乎没泄完，依旧不饶她：“这么大的人了，做事也没分寸。你妈呢？白天忙，天快黑了还忙什么？”桃红声音低了下去，像是自己对自己说话：“谁像你这么闲，浇菜水去了。”刘老四清醒得很，女儿细细的声音仍一字不漏地传进了他的耳根：“我闲？我还不是为了你才向队长说好话，提前回来的？你这丫头说话好没大小。”桃红见父亲确实不像喝醉的样子，忙问他：“怎么扯到我头上了？你提前回家队长不扣你工分啊？”刘老四有点得意：“不扣不扣，他知道我回来是为了你的大事，今天特地开恩，还叫我多喝两杯，”桃红紧追着问：“你还是没说什么事情？你再不说，我找霞子玩去了。”
刘老四朝女儿白了白眼，正准备开口，见到老婆高卷着裤脚，挑着满满一担水“蹬蹬蹬”地跑进了自己的视线中，身上沾满泥巴的小女儿紧跑着跟在后面。快冲出口的话又咽了下去。
而紧接着出现的一老一少两个人，让刘老四刚刚落到椅子上的屁股，戳了刺一样反弹起来。
桃红当然也看到了这两个人，她一个也不认识，看到父亲的样子忍不住还是转过头瞄了一下：年纪大的是穿戴有点讲究的老婆婆，头发像是沾着水刚刚梳过一样，梳到头顶的后面忽地打了个结，用纱网兜着，一丝不乱；年轻的是个男孩，高高瘦瘦的，立在老婆婆身边，眼睛却死死地盯在地上，像地上有什么秘密似的。
地上当然没秘密。桃红的心跳却突地加速了，就像黑夜能掩饰许多秘密一样，桃红没等父亲发话，赶紧转身回屋端出一条长凳，走近时却又不知道怎么称呼，只得将凳子挨着老婆婆细长的腿放下，嘴里却对年轻人呼出一连串的“坐”字。
老婆婆也不客气，拽着年轻人坐下，嘴巴依旧没歇着：“哟哟哟，老四啊，这就是桃红吧，你是怎么给她调养的嘛？像画上画出来的。桃红，你就挨着一起坐吧，等你妈出来我们谈你的事哩。”
桃红一转身就看到妈妈拎着一张小竹椅，顺着竹塌边坐下，刚坐下又觉得卷起的裤脚裹在膝盖下不舒服，忙站起来放下，脚边抖了一层泥沙。桃红站不住了，忙借口要喝水快步钻进屋里。
尽管天热，桃红的口里并不干燥，一进门她就溜到自己的房间里。光线像熄了火焰的火柴棒，由红变暗，渐渐发黑。桃红倒在床上，心里却在希望天黑得快一点早一点，但是那张清瘦白净的脸，两道紧锁如剑的眉在她的脑子里愈发清晰，怎么也挥不去推不开。她隐隐觉得这男的来一定和自己有关，到底多大关系又说不出来，东想西想心中更加慌乱。偏偏这个时候她听到娘轻轻地咳嗽声，她知道这是娘在跟自己打招呼，一会，娘就坐到床沿上了。