年底，村庄里传出一条消息，着实让人惊诧：刘老四家的桃红要出嫁了。人们之所以要惊诧，是因为没听说过，一点影子都没有的事，怎么一下子就要办成喜事。
惊诧的不仅仅是左邻右舍，还有桃红。她感觉自己是一个蒙在鼓里的人，不出场便罢，一出场就成为大戏里的主角。本来她想找大（父亲）问问，是不是家里容不下一个弱小的身子。但她从小熟悉大的臭脾气，两个人三句话没对上就会呛起来，争起来，吵起来，到最后败下阵的还是自己。她便想到找娘打听一下，家里的事情娘作不了主，大也不会瞒着娘的。
可又一想，知道了又能怎么样？日子定下来了，自己拿竹竿子也捅不破天，乡下狮子（灯）乡下舞，谁也改变不了的。
让她忽然沉默的还有一种自卑。桃红想来想去觉得那男人看不上自己，或者是认为自己配不上他。相亲那次就不提了，八月半（中秋节）那天上午他来看节，娘很高兴，真心实意留他吃中饭，谁知他死活不肯，拣下篮子里的东西就要回去。像是家里的灰尘能沾上他一样，对房间里的桃红也懒得瞄一下。娘没办法让桃红送一截路，他倒好，像是身边没有一个人似的，迈着大步，将桃红落下一丈多远，气得桃红扭头回家。
有次桃红将心思对娘说了，娘笑着回她：“这就是乡下人老实，要是街上那些小痞子混混，还不得找机会欺负你呀。”一句话呛得桃红闭上了嘴。娘说的有道理，她一个同学就是挺着个大肚子出嫁的，背后不知道被多少人骂哩。这么一想，她的手不由自主地摸摸自己的肚子，偷偷笑起来。
结婚的日子定在腊月初八，亲戚们都说是个好日子。忙碌了一年的庄稼人开始熬糖筹备年贷，村庄里炊烟比往日稠了，久了些。桃红是傍晚跟随两个媒人，一个牵新姑，还有自己的妹妹出村的。照习俗她应该要弟弟揹着出门，可这办不到，她只有一个妹妹。大一咬牙，一跺脚：都新*社*会了，哪有这么多的破规矩，自己走。桃红就被人牵出房门，堂屋里酒席还没散，空气里弥漫着酒味。她不敢张望，娘头天晚上反复给自己打招呼，出门时发生什么事情也不能回头，这个习俗听别人说过，好像回头对家人不利。桃红没有回头，耳朵传来的是噼里啪啦的鞭炮声，这个声音只有过年才有。