冬天過去，卸了冬裝；春天到來，又是一年的開始，開箱倒櫃收拾着衣物，該換的換，該斢的斢，該丟的丟；物質生活過於優渥的年代裏選擇太多倒不知道穿那件更合適，簡單地生活，平淡的日子纔是生活最基本要素。
上世紀六七十年代，國內正處於計劃經濟，布票從四尺五漲到一丈四，寬度三尺四，只夠一身外套。清楚記得農村大爺們穿的衩口褲，一年四季穿在身上從不脫離，那是條具有明顯特徵的漢服褲，大褲腿，大褲襠，襠上接一節白布，若是掛在楎椸上涼曬，就像舊時製作豆腐的衩口袋。
衩口褲又叫一二三，一二三的叫法只因穿褲子的滑稽動作，穿正相，一手拈褲頭，將多餘寬頭折向一邊包裹緊，再向裏一捋即穿穩了，梱根自己創造的布條或繩索，穿褲子工程便大功告成。
穿衩口褲子工程說仔細點是個笑不出來的笑話，物質匱乏爲先決條件，一丈四布，衣服佔了六尺多，褲子七尺多寬鬆，寬大的部分做不了什麼，裁下丟掉又可惜，於是將就做條大褲衩，往上一拉到了肚臍眼，加上一尺苧麻布到胸口，腋下，一二三捋好後，從胸口往下捋，到腰上已經看不到苧麻布，腰上面一大布箍，把人紮實，宛如木桶。
衩口褲功能尤其完美，冬季裏面加幾件厚實衣褲從外表根本看不出，上身冷還可把褲頭系在胸口上；夏季到來，褲頭儘量往上提，衩護着襠，褲腳提升到小腿之上，變成六分褲，鬆緊自如，也可放到七八九分，甚至更長更長；由於設計製作因素，前後未開襠孔，不怕麻煩的人小解把褲頭松下，任其滑落至腳踝上，挺着屁墩往前發射；簡單的人直接從一邊褲腿中淘出到私人東西，往下便尿；衩口褲的完美功能強大到可以不分前後，男女，寬鬆到通風，方便到汗水集中在褲頭箍上。衣褲設計製作中堪稱特色中的特色，巧妙中略顯智慧。
穿上衩口褲有種自由奔放是現代人無法感受的，裏面沒有內褲，一年四季穿上它，看上去特單薄，其實內有乾坤，能裝風固氣；要脫洗的夜裏那種空曠，只能拱到暖和的被窩裏才能體會得到，彷彿世間一切身外之物都屬多餘。洗滌後烘乾，冬季早晨穿上暖暖的褲衩，似和煦陽光包容溫暖。
流傳個冷笑話，城裏記者下鄉去採訪一對老夫妻，記者訪問老頭，老太太不在身邊，採訪老太太，老頭又躲在房裏，如此循環，記者才發現這對夫妻共用一條褲子。雖然是貧困年代惹的禍，仔細想想那條褲衩應該沒有尺寸，只有樣式。
上世紀在集市中見過一位瑤家老太太，她頭圍青紗羅帕，上身穿着斜肩佈扣衣，下着衩口褲，腿肚梱着綁帶，腳履雙千層底小腳布鞋，一手柱杖，一手提竹籃，佝着老腰，風中顯得單瘦飄逸，讚美她穿的乾淨樸實時，她一臉欣喜地說那大衩口褲叫什麼“燈籠褲”，“便褲”，後來又否定說，哪裏有燈籠是青色的呢？便褲還差不多，方便呀。惹得衆人圍觀，省去多餘口舌，一會兒賣掉了她籃中刺繡的手工製品。
便褲在傳媒中見過，多數體現在漢奸身上，束腰打綁帶，看上去幹勁利索。對於衩口褲真正定義仍屬漢朝服飾一種，由來久遠矣。
時過境遷，想起衩口褲依然是個笑不出的笑談，也許這種單一生活模式再簡化不了，它用樂趣的精神支撐着快樂和開心，不然又怎樣呢？又能怎麼樣呢？