書，向來魅力無窮。古人或“兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書”，或堅信“萬般皆下品，惟有讀書高”，也在實踐中發現“讀書破萬卷，下筆如有神”，“書猶藥也，善讀之可以醫愚”……
這幾年，關於閱讀的重要性被拔到了一個前所未有的高度——“得閱讀者得天下”。可是，我們發現，主動閱讀的孩子並不多，爲什麼呢？
都說孩子是一張白紙，大人畫什麼就有什麼，確實如此。我在高年段居多，接新班後總會找機會來個激情飛揚的演講——《閱讀是一把萬能鑰匙》，屢講屢勝，印象中，有個男生以一週兩本書的閱讀速度成爲班級偶像，期中，他請我檢查背誦《離騷》驚呆了全班；有個少言寡語的五年級男生，課間靜靜地看一本《鬼谷子》；有個女生，幾乎所有課餘時間都拿來閱讀，科任老師讓我幫忙勸勸她多背誦幾個單詞多做幾道數學題，媽媽求我幫忙下令再也不許她閱讀課外書……我的班級教室裏，課間有人閱讀，飯前飯後有人看書，午休前後有人看書……
於是乎，他們的“說”和“寫”總是那麼輕鬆自如，毫不費力。在學了《草蟲的村落》後寫了《螞蟻的村落》《蠶的世界》，學了《山中訪友》後寫了《海邊訪友》《丹霞山之美》《梯田之美》，學了兒歌《致老鼠》之後寫了《致蚊子》《致蟑螂》……更令人叫絕的是學了馬克•吐溫《威尼斯的小艇》後，洋洋灑灑寫了一篇5000字以上的《廣州趣記》。當然，他們不只是會仿寫，還經常接受我從半空中抓來的題目《玉老師來了》《沒有語文作業的週末》《我和作業登記本的故事》等，而往往是這類習作，他們總能寫得特別流暢，畫面感十足，令人忍俊不禁，閱完，幾乎都笑岔了氣。
至於一年級小萌娃，更絕了！當年帶一年級小萌娃，先取得家長支持，再堅持一段時間的連哄帶騙終於成功。娃們愛童話也愛歷史，還研究起了“二戰”，探究了“屈原自殺”之謎，有娃在父親指導下看起了《羊脂球》……
自然的，他們的寫也相當令人驚喜——
“說”更不在話下。記得有次科學普及課到學校開講，三個班一起上課，科學院專家現場的21次提問，有14次是我的萌娃們舉手搶答。我把信息分享到班羣，家長沸騰了。
但是，這些都是歷史，遙遠的歷史，雖有跡可循卻呼之不出。
前年，接了個新班，五年級的，如法炮製誘惑娃們讀書。幾番激情演講加美食誘惑，娃們響應寥寥，課間，他們更喜歡聊“限量版”，傳各種小道消息，猜老師們次日的服裝和髮型，八掛“誰喜歡誰”等等。頭疼且失望之餘，我相信了，他們不愛看書，於是不再堅持，直到昨天，我才發現，我錯了，我該堅持的。
昨天，是我們畢業班的畢業拍攝時間，學校給足了一整天時間，讓孩子們盡情刻錄母校情，師生情，同學情。最後一站，來到了圖書館，爲避免他們又犯“選擇障礙”，我再三強調：“現在不是閱讀課，有一本書拿在手上完成拍照即可。”但娃們充耳不聞，雙眼就像被磁鐵牢牢吸在了書架上，沒多久，就都人手一本了，接着就是各種舒服的姿勢中開啓了閱讀模式。我不以爲然，腦海裏，浮現孩一幕幕引導閱讀失敗的場景——
接班不久，我向家委提出購買新書的建議，家委說班級書已經買過，且數量不少，建議我到舊教室看看。果然，孩子們搬回了好多書。但奇怪了，那些書儘管都是好書，但他們就是提不起興趣。
想了想，建議每個人回家精挑三本自己最喜歡的書捐到班級來，如此，班級就有100多本大家共同喜愛的書了。可是等啊等，孩子們或者總是忘了帶書來，或者帶來的書只放在書包裏，沒有分享，問及原因，回答說：“沒時間。”
於是，我又利用班會課告訴他們，只要好好利用“一分鐘”，就能讀好多好多書——每個課間閱讀“一分鐘”，飯後閱讀5——10個“一分鐘”，午休起牀到上課鈴響有20分鐘可以用5個“一分鐘”進行閱讀，晚上臨睡前再用15個“一分鐘”，這樣下來，每天至少可以閱讀30個“一分鐘”。按一分鐘平均閱讀300字算，每天就是9000字，一週就是63000字，一個月就是270000字；還規定午飯後不許出到走廊上追跑，在座位上閱讀或與同學交流新發現新想法；我還親自示範“碎片化閱讀“，飯後手捧一本書站到講臺上靜靜閱讀。
這樣的方法，在他們以往的哥哥姐姐甚至是一年級的弟弟妹妹那裏都獲得了成功。但眼前的這一班猴娃，只有屈指可數的幾個孩子真正行動起來，更多的在被逼無奈的情況下，也只是到書架前，伸出一個手指頭把書架上的幾排書一本本地滑過來再滑過去，最後抽出一本回到座位，翻了幾頁就又回到書架前，再次伸出一個手指頭把書架上的幾排書一本本地滑過來再滑過去，抽出一本回到座位。如此反覆循環，只爲了等待午休鈴聲響起，解脫。
一次次滿懷希望的等待換來一次次的失望後，我的激情終於消褪，只要他們好好聽課按時完成作業，課間飯後不在走廊追逐打鬧，閱讀不閱讀的就算了吧。我把購物車裏選好給他們當獎品的書一一刪除，心底，似有碎裂之聲，但已經決定了：不再提“閱讀”。
巧的是，那個學期，輪到我們班到圖書館閱讀的時間，總是遇到臨時安排而無法進行。一個學期過去了，寒假遭遇了疫情，新學期開學是5月中旬的事情，學生在學校隨處可見溫馨提醒：”請保持一米的距離“，教室裏是單人單桌且佩戴口罩，自然不可以到讀書館看書。
到了六年級，課程調整，隔週一次到圖書館的閱讀課消失了。我心想，也好，與其浪費一節課到圖書館口乾舌燥地呼籲他們閱讀，不如在辦公室裏自己靜靜備課批改作業來得輕鬆。
聽過這麼一句話：世上有兩大難事，一事把別人的錢放到自己的口袋裏，二是把自己頭的想法移植到別人的頭腦中。說得太對了！漸漸的，午飯後我也不再輕易到班級，“官宣”的說法是放手給班幹部，也讓孩子們學會自我管理，其實是我不想看到他們總是忽視時光飛逝三三兩兩閒談的樣子，那會讓我情不自禁地想起元稹的《行宮》：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閒坐說玄宗。”雖然詩中與眼前的兩處場景風牛馬不相及，但詩人的傷感卻穿越時空戳痛了我。
日子，就在孩子們不緊不慢的學習節奏中一天天過去。很快，開始畢業倒計時了，一張與學校領導合拍的集體照拉開了離愁別緒的序幕，課間，娃們已經在悄悄傳遞畢業紀念冊。4月25日，是我們班級刻錄畢業情的日子。最後一站是到圖書館拍攝閱讀場景，看着他們裝模作樣地選書，我心裏頗有幾分不耐煩：快點吧，閉着眼睛撈一本擺拍就好了！也不想想，抗拒閱讀近兩年了，能看得下書？而且，是在拍攝的間隙？我在心底嘿嘿冷笑幾聲，閃在一旁看手機信息，任由攝影師指導他們擺拍。
偶然一擡頭，怎麼回事？畢業擺拍居然遭遇了翻車——衆猴居然有模有樣地看起了書，而且一個緊跟一個地進入到了忘我的境界。作爲旁觀者，感覺他們陶醉其中的“真閱讀”比專業指導下的“假閱讀”更上鏡，更感人。
心絃被撥動了，我掏出手機，隨手抓拍，邊拍邊想，爲什麼這樣的場景從不出現在班級裏呢？爲什麼臨近畢業才發現閱讀的魅力呢？如果堅持閱讀，這一年多來，他們該有多少收穫啊。怎麼會連體會一個“言外之意”都幾乎全軍覆沒呢？怎麼有娃會在給媽媽的感恩信中出現“媽媽，爲了我的學習，你什麼都做得出”這樣令人啼笑皆非的話語呢？怎麼會在學業檢測中習作只寫了一段話呢？原來，“書到用時方恨少，事非經過不知難”是至理啊。
晚上，躺在牀上，想起白天圖書館娃們莫名其妙的感人一幕幕，我輾轉反側，難以入眠。索性起身打開衣櫃拿出一件外套，打算到沙發上坐着看書。拿下衣服的那一剎那，腦海裏掠過一句女同胞們百分之百認同的話：“女人的衣櫃永遠少一件新衣服。”隨之，另一句話也跳出來了：“孩子們的書架永遠少一本新書。”
我恍然大悟，孩子們不是不愛看書，而是身邊沒有他們喜歡的書可看。班級書架上的書他們曾經喜歡過，可隨着年齡增長，他們的“喜歡”已經發生了改變，而大人很有道理的一句話“書架上的書都看完了嗎”又讓他們無言以對，也就沒辦法及時拿到自己喜歡的新書。自然的，也就無法按照老師的要求“把自己最喜歡的三本書捐到班級”了啊。想到這裏，在這個乍暖還寒的春季，我瞬間頭涔涔：一念之差，實力坑娃啊！
有這樣一句話：對於普通人來說，讀書，是最低門檻的高貴，是一個家庭最好的習慣，是一個孩子最好的教育。願孩子們的書架上經常有新書，願孩子們的書架上都有自己愛看的新書。
———end———