童年的故事在一个人的一生中是刻骨铭心的。不管成年后去过多少地方，我们的童年始终在那里，那个生养我们的村子，是我们永远的故乡。
昨晚做了个梦，梦见一群孩子在麦地里上学。就是这个不着边际的梦，勾起了我童年时代抱着板凳上学的一段经历。
小时候我盼上学，每每看到哥哥揹着书包去上学，我都眼馋得不得了，可母亲总是说，你年龄还不够，这让我很是着急，村南头那个红砖青瓦、永远飘着红旗的小学校，成了我心中最神圣的殿堂，总想着有一天我揹着书包走进去是件多么骄傲的事情。
我没有上过幼儿园，幼儿园是后来的事，我们那时候是没有幼儿园的，小学以前的日子都是在自由自在、无拘无束的疯玩中度过。1984年秋天，我已满7岁半，终于可以上小学一年级了。
开学那天，我揹着母亲给我缝制的布书包，抱着小板凳去上学了。我只知道学校里有桌没板凳，板凳需要自己从家里带，开学以后我才知道，我们不只是没有板凳，我们连教室都没有。
学校小，学生多，一年级新生只能在校外上课。教室是学校借的，那个房子很气派，厚厚的青砖墙，粗粗的屋梁，房檐往前伸出两米多，下面支撑两根粗壮的柱子，柱子立在两面大青石上。房顶的四个角是高高向上翘起的。这样的房子和我家的房子一点都不一样，我家的房子是泥土里混上麦秸盖成，房前没有伸出来的房檐，房顶也没有翘起的四个角。听大人说，那是政府征收的地主家的房子。地主去了哪里我们这些孩子都不知道，况且那个时候也早就没有地主了。
就是这间不是教室的教室，对我们来说都很难得，当时一年级有两个班，甲班和乙班，而这间教室只能容纳一个班的孩子上课，另外一个班只能露天在外面上课。就这样，一间教室两个班轮流着用，一个班一天，遇到阴雨天气，就都挤到屋里，一个班站着，一个班坐着。
天知道开学第一天我️有多失落，我不但没有进入我心中那个神圣的殿堂，我连教室都没进。我被分在了乙班，而开学第一天教室被甲班占用。因为条件有限，我们带去的凳子成了桌了，我们就大地当登席地而坐开始了我们的学生时代。
这样的故事说给现在的孩子听，有谁会信？可是在我们那个年代，这是真的。
每天上学放学，我们除了揹着书包，还要带着凳子。我的那个木凳子每天被我抱来抱去，被我磨的连凳子腿都是光滑的。每每经过校门口，看到高年级的学生从学校里兴高采烈地跑出来，我们都感觉自己像被抛弃的孩子。后来，天气变冷了，有几个老师实在不忍心我们再受冻，主动把他们的集体宿舍让了出来，自己则骑着车子每天几十里地来回跑。
我记得那时候的冬天特别冷，同学们的手都冻烂了，留着白脓水，肿的像气蛤蟆。常年不断的鼻涕流下来，都是伸手用袖子擦，那袖口擦鼻涕擦的又硬又亮。好在那个冬天我们不用再抱着凳子露天上学了，在老师的关心下，我们终于有了属于自己的教室。不用抱凳子以后，我们又开始往学校抱柴火，在教室的墙角点起一团火，取暖用。
父亲常说我们这一代赶上了好时候，没受过罪。可是我觉得我们的孩子更幸福，我们虽然没受过什么罪，但也受了点小委屈，可是我们的孩子，一点小委屈都没受过，纯粹是蜜罐里泡大的一代。我都不知道在那些没有空调的年月，夏天的酷暑、冬天的严寒我们都是怎么过来的。
那天我经过小时候的学校，发现学校已经扩建，盖了楼，操场铺上了草坪和橡胶跑道，但是校园里却静悄悄的，看不见孩子们的欢闹。家人说，学校里现在六个年级加起来连一百人都不到，好多年轻的父母都在城里买楼，带着孩子到城里上学去了。