文/江無猜
“扉”共展出2萬多扇舊窗戶，她不費勁就找到屬於她的那扇。雙開的榆木窗戶，無雕花的窗格子，刷成綠色，右邊那扇側面磕出個口子，裸露出開始腐爛的木頭，左右上下插梢倒是完好無缺。窗戶把手上還掛着一隻小巧的如意銅鎖，泛着斑駁的銅綠。
她和綠色軒窗相對而立，透明玻璃窗裏照着她一頭銀髮。等到窗下拍照的小情侶離開，她邁着小步靠前，上上下下打量，趁着四下無人，撫摸着左右窗戶合攏的地方，找到兩個小而模糊的人名。
沈安南，蘇轉好。
恩寧街依水而建，窄門高屋，悠長的青石巷、古樸的趟櫳門、精緻的木軒窗，祠堂莊嚴，鄉音繚繞，如今卻變成了一個展覽，主要展出的是恩寧街拆遷後保留下來的舊窗戶。午後陽光透過樹蔭，漏下些許光影，緩緩爬上她的鞋面。她隨父親搬進那棟擁有綠窗戶的紅磚洋樓時才15歲，在英國人辦的女校裏讀書，放學後便被關在二樓的閣樓裏，樓下是父親經營的書店。
遇見沈安南是一個黯淡的下午，她坐在閣樓的綠窗前百無聊賴地遠眺。將雨未雨的雲層如同黑色惡龍翻滾在低矮的姑婆屋上方，幾個老姑婆忙出忙進地收着門前晾曬的衣物和豆子。是一羣終生未嫁的老婦人，瘦小的身子裹在黑色的布衫裏頭，頭上盤起的髮髻上斜插着一把梳子，泰然地接受人們的指指點點。她看着她們徒勞地同即將到來的暴雨鬥爭，無來由地感到惆悵，起身關窗，一隻不知何時擱在窗沿上的銅鎖被她碰落，不湊不巧砸在他的頭上。
一場雨就這樣猝不及防地從他的眼裏下到了她的心裏，半個世紀仍未停歇。他們開始通信，把紙條藏進書裏，放進書店最後一排的架子上，紅絲帶夾在書脊裏做標記。他頻繁出入書店，身上穿的黃埔軍校的校服引起了父親的注意。
從上海到香港，從香港到廣州，父親帶着她輾轉多地，就是爲了在動盪不定的時局下竭力保持知識分子審慎的中立立場。女兒和軍人的祕密通信讓父親陣腳大亂，父親掀翻了晚餐的飯桌。
那天晚上一片漆黑，大雨滂沱。父親一早就把船票買好了，汽車在樓下等着，她在閣樓上，用小刀分別在兩扇窗戶上刻下兩個人的名字，關上窗戶，插好插銷，關燈下樓。上車前，突然想起什麼，又鬼使神差地跑上樓，徑直從閣樓的樟木箱裏取出銅鎖，掛在窗戶把手上，慎重地落了鎖，帶走鑰匙。
從此以後，再沒有人能將他和她的名字分開了。
她在觀展甬道往前走着，爲民理髮店、陳記涼茶鋪、王大鐵匠鋪……每扇招牌窗戶背後都有一段他和她的故事。他們通信，夏天約好一起去喫冰，面對面地坐在順心冰室的窗邊，她喫雪梨奶昔，他喫芒果刨冰，像是隨意拼桌的兩個陌生人，安靜地喫完，呆呆地坐着，誰都不肯先離去，直到被窗外等位的顧客趕跑……故事大抵是熟悉的，那熟悉裏卻摻入些許說不清道不明的陌生。順心冰室的霓虹燈應該是明亮的橙黃，圍攏在寶藍的窗格子上，遠遠一眼便能嗅出來絲絲涼意，現在卻變成鼓譟人心的火紅。她明白有些東西壞了就不會有，費盡氣力找回來的，也只是相仿，但仍然感到疑惑，不知道哪裏出錯了。
“我可以帶走這扇窗戶嗎？它是屬於我的。”她找到展覽的導購小姐，禮貌地詢問。
“請問女士，是編號07648的綠色窗戶嗎？掛着銅鎖的那件？”
“是的。”
“對不起，07648已售出。”
她心裏一顫，是沈安南嗎？他是不是也像她一樣，在漫長的時光裏奮力回溯，等待和她的重逢。“買家是不是一位姓沈的先生？”
話音剛落，她就覺出了唐突。
“對不起女士，我們簽訂了保密協議，所有買家的信息我們都需要保密。07648是主打產品，您可以購買周邊產品，有模型、MV、文化衫等。故事原型是真實的，是關於一個自梳女的悽美的故事……”
導購邊說邊把她引到一塊電子屏幕前，按下遙控器。
北風凜冽，牆角一樹臘梅悠悠綻放清香，綠軒窗裏透出暖光。嬌弱的少女斜倚榻上，旗袍勾勒出她玲瓏的身段，寡淡的臉，只一雙似喜似嗔的鳳眼攝人心魂，少女捧一張信箋安靜地閱讀，燭光浮動，光影搖曳，少女的臉上時而暈開花朵眼含春風，時而眉心輕蹙愁容堆砌，時而眼眶微紅泫然淚下。她的每一個動作都是輕輕的，舒緩的，像一闋婉轉的詞，又像一張脆黃的故紙張。
煤油燈噌地跳了兩下，發出嗶嗶啵啵的聲響。少女放下信，將燈芯剔亮些許，火苗照亮她臉上的淚痕。她打開檀木箱子，拿出一把嶄新的銅鎖，移步到綠軒窗前，將銅鎖釦在把手上，上好鎖，又回到桌前，纖長的手指蘸着冷卻的茶水，在朱漆桌面寫下：“妾心如古井，誓不起波瀾”。頭慢慢枕向胳膊，睫毛濃密地蓋過來，桌上的水跡幹去，少女睡着了。
她目瞪口呆地看着屏幕裏的少女，彷彿靈魂出竅。夢裏，少女見到了她的意中人，一位南征北戰的將軍，他驍勇作戰，馬革裹屍，戰死沙場。此後她閉門鎖戶，終生未踏出房門，直到年事已高，才被侄輩們勸下閣樓，住進不遠處的“姑婆房”。綠窗紅磚洋樓幾易其主，最後的主人是一位遠渡東洋的書商，姓蘇。
她站起來，搖搖晃晃着幾乎要栽倒在地，全身的力氣彷彿都被抽光了，又彷彿重新活了一遍。她恍恍惚惚地回到了紅磚洋房裏，回到了閣樓的綠窗前，顫抖着手掏出一把小巧的鑰匙，不知反覆試了多少次，一聲咔噠，鑰匙插進銅鎖的鎖孔，鎖開了。她輕輕地推開合攏的窗戶，看到窗內人影相擁，是將軍和少女，抑或是少時的她和沈安南？她眨了眨眼睛，看清楚了是身後情侶相擁而來的身影。
她讓出位置，年輕情侶在打開的窗前拍照，相互嬉戲着，她看了一會兒，不覺地溼潤了眼眶。最後她轉身離開，沒有帶走任何東西。
一扇扇舊窗戶像一隻隻眼睛，在漫長而靜止的時光裏冷靜地旁觀着人們的到來，和離開。