我看到瘦弱的自己卖力地攀爬上自行车，感受风的呼吸。
父亲开始让我骑车上下学，他借来周叔家的旧自行车教我骑行。
我那时的个头只比自行车高些许，开始我怎么也踏不上去，总感觉车龙头不受控制，始终在摇晃。父亲给我演示，周叔也带我骑，我摔倒很多次后终于勉强学会。之后经常围着村庄转悠，清脆的车铃声响遍村庄每个角落，炫耀自己微不足道的骑车技巧。
我再一次看到那辆红色的自行车，被我猛蹬着撞向当时村上德高望重的老奶奶。她手里拿着一只铁锅颤颤巍巍向我走来，我自信满满以为控制把手一个侧身可以绕过去。我一刹那的错误反应撞倒了她，老奶奶手里的铁锅飞出去，铁锅里的水溅了我一身。我看到老奶奶趴在水泥地上一动不动，我慌了神，立马下车跑过去扶她。很多人围过来，我扶不动，我跑了，当着所有人的面。
我又一次惊慌失措，好几天提心吊胆，我想我总是惊慌于挨揍而不是做了错事期望救赎。
过了很多天依旧风平浪静，没有人来问我罪，我的负罪感又被无知慢慢击散。
大概半个月后他们家突然有哀乐传出来，唢呐声尖锐凌厉似要戳穿我的耳膜。我偷摸过去看，我看到老奶奶的尸体躺在客厅，她化了妆换了身新衣服。她头发上别了一朵白色的花，似乎面带笑容，看上去安静慈祥。她儿子跪在摞起的一叠稻草上哭，身旁哭丧的女人喊一句，老奶奶的儿子也跟着喊。
哭，便跟着哭。
我没有听到责怪声，她的儿子哭过之后我似乎从他的眼神里看到了庆幸。
也许只是我在为自己辩解，即便明知自己理亏，很多年后我心底都坚持认为那是喜丧，老奶奶已经九十高寿。
我从来不敢面对自己犯下的错，我总喜欢逃避。
我低着头走进五年级的教室，有几副熟悉的面孔，我始终不敢擡头看他们。这次的班主任戴着金丝眼镜，表情依旧不怒自威，他宽阔的肩膀看上去雄壮有力。他让我们男女生从高到低各排一队，开始分座位。
我的同桌是个大大咧咧的女生，她圆脸，留着及腰的长发，她笑起来的时候有种特殊的狂野的气质。
她的各科成绩一塌糊涂，她喜欢唱歌，冷不丁就会在下课后来一首。她经常让我配合她一起表演，一开始我显得拘束，甚至觉得太过愚蠢。后来我试探着配合她，竟也玩得很尽兴。
她让我把她想象成收音机，由我来点歌，她来唱。我戳她肩她就开始唱，我再戳一下她的肩就是暂停，戳脖子，戳手臂她就开始更换下一首。她唱歌的时候眼里满是深情，似乎都是故事，可仰起的脸庞上又全是无忧无虑的笑容。
上课时候我们在底下猜拳玩闹，下课时候她就引吭高歌。课堂上班主任敏锐地察觉到我们的小动作，常常让我们在后面罚站，我站在后面靠着墙能睡着，她就轻轻地哼歌。我们屡教不改，班主任提醒几次便放弃了我们。
我和同桌熟络后也变得自然起来，开始跟她无话不谈。我也学着她的模样尽情歌唱，尽管我五音不全。
我用铅笔给她画画，画她最喜欢的漫画人物，柯南，画得普通人看来惟妙惟肖。她说柯南玩滑板的帅气模样就是她心中的白马王子。她崇拜地看着我，在那之前我没有那么近距离的看过女生的眼睛，她的眼里什么都没有，纯净无瑕。
有次我和那个女同桌玩得忘乎所以，后排的女生有点儿不厌其烦，她提醒我们两次以后就冲过来拿起我的书本从楼上扔了下去。我愣了一下，自觉理亏，没敢看她的脸，她站起身来已经比我高半个头，我沉默下去只想息事宁人。
同桌站起来慢慢地走到教室后面放扫帚的地方，拿起扫帚气势汹汹，似乎下一刻便要奔赴战场。她静静地走过来一扫帚打在女生的背后，高个的女生被揍得哇哇乱叫，连连闪躲求饶，哭着跑去班主任的办公室。同学们在窃窃私语，听不真切。
班主任平淡地走进来，好像习以为常。他的脸庞总能散发无形的威压，他喊我的同桌去办公室，同桌看了我一眼早已没了刚才的气势，她跟着班主任去了办公室，我也跟着她一起过去。
班主任问我们究竟发生了什么，或许他心底有一个答案，他想听听不同的版本。我想了想主动承担了责任，同桌在我身旁轻轻捶我，我无视了她。
班主任若有所思地看了看我，罚我上他的语文课只能站在窗外听。我做作业记笔记只能倾斜着透过窗户玻璃看向模糊的黑板，几个同学的眼神经常斜视过来，我觉得毛骨悚然。直到有一次教育局来人检查，班主任才让我回去教室听课。
很不幸的，班主任已经提前通知了我父亲。父亲刚从田地里过来，灰头土脸的。他的裤子破了，母亲给缝了补丁，鞋子上满是泥泞，浑身都是泥土的气息。父亲戴着宽大的遮阳草帽，草帽遮住他半张脸。或许父亲觉得这样可以遮掩一些我给他带来的颜面损失。
班主任罗列我种种不堪，上课时候的状态以及这次最严重的打女生的事件。父亲很失望，我感觉他瞬间泄了气，脊背佝偻起来，和他父亲越来越像。
他向班主任保证我不会再犯，这次没有发怒。
我赶忙顺着父亲的话继续说下去，也保证不会再犯。
我们离开学校向家里走。
父亲揹着手走在前面，我推着自己的自行车跟着他，不敢上前。父亲边走边叹气，脚步都变得虚浮，他的叹气声在悠长的道路上显得那么无力，以至于我后来经过这条路总会想起父亲那失望的接近垂死的叹气。
原来很多时候击垮父亲的是我，而并非生活的苦。