無論前途後路，不必去看
任由自己沉溺在搖籃中
如同搖曳在海上的扁舟
——荷爾德林
人類迷戀又恐懼海洋，特別是來自內陸的人。
德國詩人荷爾德林出生在一個內陸國家，直到1801年12月，在前往法國波爾多的途中，他才第一次見到大海。在嚴冬時節，他跨越了冷峻的法國奧弗涅，到達了山坡上的葡萄園，從那裏他可以眺望多爾多涅河和加龍河，而這兩條河流又匯成了吉倫特河，一同流入大西洋。荷爾德林的詩作《追憶》歌頌了他看到大海後的驚訝之情。
冬日的嚴寒澆不滅荷爾德林對海洋的熱烈嚮往之情，他寫下了給大海的讚美詩，而美國小說家赫爾曼·梅爾維爾一生都在寫作海洋的故事。對海洋的嚮往和熱愛，當然不止荷爾德林和梅爾維爾，從泰勒斯、尼采、歌德、謝林、黑格爾，再到伍爾夫、惠特曼，乃至印象派音樂家德彪西的《大海》，他們的作品中無不洋溢着海洋的波光。
美國哲學家戴維·法雷爾·克雷爾也是如此，他出生在美國的一個內陸州，但很快便有機會去海邊。和所有人一樣，自從去過一次海邊，他便止不住地反覆前往，去海邊游泳、曬日光浴、收集漂流物、探索海岸線、饕餮海鮮，然後酣然入夢。如果海上風平浪靜，他便會仰面漂浮於水中，任由腦中浮現各種奇思妙想和連篇詩句。他不僅有一副被海上日光曬得發紅的棕色肌膚，而且專門寫了一本書獻給海洋——《哲思與海：一部詩意的哲學隨筆》（以下簡稱《哲思與海》）。
《哲思與海》以全新的海洋視角重新解讀人類文明。長久以來，由於偏愛內陸的安全感和思維方式，哲學家日益放棄了對海洋的探尋，轉而將它交給了海洋生物學家、探險家和詩人。但是，詩人偶爾會連同精神分析學家一起，將我們帶回萬物的本源——海洋。人性、神性、悲劇性、無邊的災難之海與有限的生命，伴隨這些主題，讀者可以跟隨克雷爾這位集詩人、思想家和大海深度癡迷者於一身的哲學家，在泰勒斯、柏拉圖、亞里士多德、荷馬、荷爾德林、梅爾維爾、伍爾夫、惠特曼、尼采、海德格爾、謝林、費倫齊、弗洛伊德的論述中探尋人類與海洋的複雜關係，揭示我們的衝動、焦慮、死亡和愛。
《哲思與海》的寫作深受桑多爾·費倫齊的著作《塔拉薩：生殖力理論》一書的啓發。弗洛伊德在1920年之後提出了“毀滅與死亡驅力”的學說，而桑多爾·費倫齊就是弗洛伊德的摯友和門徒。在本書裏，“毀滅與死亡驅力”被理解爲海洋在迫切地召喚我們，喚我們迴歸本源。費倫齊認爲，人類有一種向海洋迴歸的的傾向，萬物終將回歸大海。似乎，一切都將埋葬在黑格爾的“普遍要素”之中。此外，由於哺乳動物的胚胎是在羊水中妊娠，而羊水又恰好是胎兒在母體中孕育時所需的生理鹽水，據此，費倫齊認爲，這是人類在生理髮育過程中需要找到海洋替代物的表現。在費倫齊看來，海洋不僅是生命的發源地，而且也是最終歸宿。由於海洋對生命，尤其是對哺乳動物施加了引力，因此它們終將歸於大海。
《哲思與海》是一位的哲學家漂浮於海上的冥想之旅。克雷爾的冥想頗爲隨性，它富有想象力，且全憑直覺，雖靈敏但毫無邏輯可依，甚至還有點兒“消極被動”，就好像在海上隨波逐流。這本書也有着莫里斯·布朗肖所說的“碎片化寫作”的風格。在這種風格下，創作的過程並非像寫說明文那樣可以預見。也許你需要一點冒險，才能跟隨他踏上這迷人之旅。就如同，大海呈現在我們眼前的，並不總是溫馴的感覺，經常是一副與此截然不同的樣貌，可以說是一副災難的面孔。克雷爾沉迷的古錫拉島，其地質歷史就是一個火山噴發、地震和海嘯不斷重複的演化過程。
最後，請允許筆者引用克雷爾《哲思與海》一書結語部分講述的一個故事：
如果可以的話，我還想談一個話題，它與邂逅或冥想無關，我仍然沒有辦法完全理解它，只能瘋狂地努力尋找計算性思維的替代物。我想說的是“搖籃”。我認識一個非常漂亮的女人，她是一位經驗豐富的潛水員，她曾告訴我她不怕溺水。
她說，對她而言，世界上最自然的事情就是留在海底、 放棄呼吸。
毫無疑問，她說的都是真心話。
她不是吹噓，也沒有虛張聲勢。
我擔心她。
她卻煩惱於我對大海缺乏信心。
當我仰浮在巴洛斯海灣時，我讓自己沉溺在大海的懷抱中，玩了一個小遊戲。我閉上眼睛，在這種狀況下儘可能地放鬆呼吸，讓自己儘量長久地漂浮在泛着漣漪的海浪中。透過我的眼瞼，太陽是明亮的橙色，海面一片平靜，令人感到安心。現在我沒有感覺到漂浮，也沒有上升到空中；現在我感覺身體在慢慢轉動，像指針劃過錶盤。我疑心那無法感知的水流會緩緩將我帶向東方，去往那海中凸起的金字塔狀的岩石，海灣在這裏戛然而止。我腳下的靛藍不再只是顏色，而是純粹的深度，其深處充滿未知，而這些未知大多是我的想象，它們並不存在於愛琴海。我總是很快就睜開眼睛。我認爲閉眼已經有30分鐘了，但其實只過了2分鐘。或許只有30秒？太陽還在之前那個地方沒有移動。手錶的指針也幾乎沒有轉動。那個金字塔形狀的岩石仍然在遠處，或許像我閉眼之前一樣遠。
我想起那個從我生命中消失的美麗女人。在我的想象中，她正在微笑，那笑容在諷刺與祝福間搖盪。我朝着羞怯的海岸出發。
不管海洋帶給我們的是嚮往還是恐懼之情，筆者永遠記得，許多年前的某個寒冬的下午，也許是心血來潮，也許是蓄謀已久，風塵僕僕的我與暗灰色大海的首次會面，潮溼鹹腥的海風撲面而來，那種感覺難以形容、難以描述，卻永生難忘。而你也許此刻應該應該放下這本書，立刻出發，向着海洋的方向出發，回到那個我們最初的來源之所，也許它也是世間萬物的萬源之源——它充盈着海洋，蒸發成雲朵，成爲雨點落入大地，又匯成溪流湧入海洋。