物道君語：
“迷戀古鎮的人，通常也是迷戀往事的人
在飛檐的暗塵簌簌和窗櫺的蛛絲隱隱裏
結下自己的嘆息
不知不覺，去了好多古鎮
也說不清尋找什麼
或許是上一世的遺夢吧”
——林帝浣
總是在夏天想起古鎮，同時想起老家的舊屋。從古鎮遷出多年，老屋坍塌只剩下一面磚牆。
白永生說：“住房與我們的生命一樣，當有人氣的時候，它也活得健康，當人走屋空之後，它也很哀傷。”就像這一面遲遲不肯坍落的牆，還堅持着，屹立着，彷彿在期待曾經的主人回來。
結果只有望眼欲穿的落寞，自然坍塌的老屋不止一家，它們漸漸被夷爲平地，又被建成幢幢高新的民居，有了大馬路，有了路燈，有了城市的喧囂，新城出現了，古鎮消失了。
多年後重回，已看不到舊時痕跡，只剩下了記憶中片片模糊的光影。
當故鄉失去了舊時模樣，走去古鎮，就有了它的意義。在斑駁的牆面，在長草的瓦當，在青色的石板路上，才能把記憶拉得長遠，夢迴舊時。
古鎮，是對往事的回眸。
迷戀古鎮，就是迷戀往事。
圖片｜視覺中國 ©
【 在古鎮，追憶平淡 】
· 正是無關重要的細節，豐富了人的一生·
畫家小林在《朱家角》深情地寫道：“要體驗一個古鎮的特別之處，不在於小橋流水，也不在老屋小巷。”
而是平淡流年。
早上寧靜，太陽尚未完全醒來，流雲掛在天邊染上些許朝霞，小林走到放生橋下，一位婆婆正在炒制薰青豆，“她說，這麼早啊。我說，不夠你早呢。她說，早起身體好。”
還有早點店的老闆，揭開他第一爐生煎包子，“百煮不如一燜，小夥子，彆着急。”古鎮便從包子瀰漫的香氣中醒來。
圖片1.2｜Lion G. ©
一路走一路看，大門咿呀逐漸開了，傳出宛如曾經熟悉狗叫聲，曾經的孩子的玩鬧聲，廚房裏的乒乓聲，抑或是學生匆匆跑過趕學堂的腳步聲。一切都那麼平常，一切卻那麼讓人寧靜。
但不禁要問，縱然是大城市熱鬧，也必然有安靜的地方，何須千里迢迢尋到古鎮追憶？
因爲當我們身處在自己繁忙工作的環境裏，耐心值很低。哪怕真的走出去，也不是誰都能拋得開，宛如酷刑般，心急急，體驗尋常就變成了一件糾結的事。
圖片1｜Lion G. ©
在古鎮，有一種短暫的抽離。在古鎮，迷戀的東西也就不需要具體偉大，只要些樸實的小事，熟悉的人間，普通的流年，在當地人習以爲常的生活裏，感受屬於自己曾經的習以爲常。
這些都是普通微小的事，但正是這些無關重要的小事，充滿了人的一生，也豐富了人的一生。
迷戀古鎮，迷戀尋常。
【在古鎮，追憶人情】
·戀戀不忘，是因爲值得懷念·
選擇去古鎮，有時候理由淺顯得很。
或是回憶一個人，秋瑾，而去紹興。軒亭口是秋瑾被砍頭的地方，落日餘暉裏，想到她在獄中受盡酷刑，被逼寫所有參與革命的人的名單，她不肯，只寫下一個字“秋”，表示只有自己一人。
在紹興，回憶過往的風雲人物，不唯秋瑾，還有魯迅、蔡元培，和更久遠的王羲之，看見一個個真實、勇敢、堅信自己信仰的靈魂。
回憶，是因爲值得懷念。
圖片1.2｜Lion G. ©
更爲貼心的懷念，也許就如《鄉村筆記》在走訪鄉鎮的中，聽一位在河邊曬太陽的李爺爺戀戀不忘地說：“這幾年老朋友都陸陸續續搬走了啊，我們也很少會去走弄堂。”
鎮上的居民因爲孩子在大城市裏落戶遷出，或者因爲拆遷不得不離開......各樣的緣故搬走，“只有那麼幾個老人還記得弄堂裏的石窗花紋、青磚庭院。”
人之一生，總會經歷離去的人，離去的生活，隨着時間的推移，那些記憶也會隨之慢慢冷卻。走去古鎮，有時是爲了一個老朋友，懷念曾經。
圖片1.2｜Lion G. ©
聽朋友興奮地講，自己曾經經歷的趣事兒，去他曾經去過的園林、河岸邊，去他曾經爬過的山，去他曾經排隊千里的小店找喫食。
古鎮之所以美好，是因爲它有着時間與經歷，有着人與情一起交織出來的共同的記憶與美好。
人之所以迷戀，是因爲那裏頭承載着的情。
圖片1.2｜Lion G. ©
【在古鎮，夢迴故鄉】
·離家越近的地方，越熟悉越舒適·
古鎮的區別，很多時候並分不清，一樣的小橋流水人家，一樣的白牆深巷尋常煙火。
但很多時候去古鎮，並不是爲了分清。
“我走過不少江南小鎮，總愛住上一夜。看小鎮晨曦中炊煙裊裊，觀夜晚裏安逸寧靜，彷彿時光倒流，重回我的老宅，門前的花園門後的井，家中還有一隻咪咪叫…...魂牽夢繞。”
圖片1.2｜Lion G. ©
古鎮的魅力，便是它有一臺時光機。夢到了兒時生活的鎮子，也是同樣的河道密佈，石橋縱橫的清晨，陽光細碎把起早的賣菜人，買菜人拉得長長。
也是同樣的斑駁白牆，反映着歲月痕跡，人們生活的痕跡。戶戶人家的主婦就在天井摘菜、洗淨，把青泥地折騰得溼漉漉，最後一盆水瓢潑出來，帶着盆轉身往裏屋走去，纔算結束。
圖片1.2｜Lion G. ©
此時此刻，被他鄉風景喚起了思鄉之情，想起那十幾年沒有回過，或許已經面目全非的小鎮。
在古鎮，有一種離家變近的錯覺，這是我迷戀它的原因。
因爲“離家越近，則有越熟悉和舒適的體驗。”
圖片｜Lion G. ©
來古鎮的人，往往不是歸人，只是個過客。
但無法拒絕，因爲隨着古鎮的陽光敞開，往事也被晾曬出來。
因爲人生總有物是人非的無奈，迷戀古鎮就像留下了那些過去與經歷，回憶永遠是值得珍重的美好。
文字爲物道原創，轉載請聯繫作者。