老皮：舒园小札（51—60）
51.乐器中的高士与侠客
午后闲暇，听了一段古琴曲，又听了一段琵琶，感觉中国乐器简直就是神奇的生命美学。所谓生命美学，意指艺术总须关联于某种生命境界、生命情性的抒发与完成。中国有许多乐器，生命美学的境界直指脱尘高洁。
以琴为例，古琴当是乐器中的高士。仿若文人情性，襟怀坦然，又与其他的美学生活如诗、茶、书画等相关，且清高桀骜，不亢不卑，低沉的孤独蛰伏在每一个音符里，既无以也不须纳入乐队，更不屑于顺应时势。也因此，古琴这高士实是融入自然，体得春秋，超于物外。高山流水一般的生命美学，清朗直捷，乃是人生化繁为简的一种境界。
而琵琶则可以比喻为乐器中的侠客，它有其行走于江湖、呼应人间的性格，其个性强烈，出入雅俗，独坐大雄。琵琶虽有走向歌谣化的倾向，但深厚的传承既在，特质依然显著。从人生情境、生命本义而言，琵琶亦仍具江湖本色，舒朗俊逸，激越悠远。
可见，中国乐器或直捷，或幽微，或淡雅，或质朴，吟猱按放之间尽是温润体贴。意境深远，境界开阔，更是中国乐器完成天人合一思想的具体呈现。历来，中国历史文化广袤绵延，乐器更能照见艺术或道的本然，其温婉与畅然，人器合一，道器合一，映现的恰是生命韵致的开阖大度。即便置身于流行文化喧闹的深处，乐器中的高士与侠客，依旧传递着岁月的缠绵与温软。那种美妙，无须多言。
52.在舒园观赏植物
早晨在舒园观赏植物。园子里的每一根草，每一朵花，每一个果实，我都熟悉。植物们默默地生长着，一以贯之的美，如同春风和煦，欣欣向荣。仿佛，生活中所有的惊涛骇浪，在这里都能以一种平静的姿态呈现。
植物们都很美，长得都很优雅，线条自然流畅，身段和表情里尽是朝气蓬勃的青春。往往，生活的意义是需要不断确认的。而植物们总是比人类更贴近自然环境，除了随风飘散的种子和芬芳，植物们与身边的土地、雨水和阳光融为一体，一辈子不离不弃。最适宜人类居住的环境，即是在草木之间，正如茶字，草在上，木在下，人在草木中，神清气爽，极富诗意。
我相信，植物是人类生存基础，也是丰富人类的精神文化。历来，总有太多的植物喜欢在诗歌中蔓延生长。蒹葭苍苍，白露为霜，相思红豆，河边柳杨，都是千百年来诗歌中的重要角色。音乐、绘画亦如此，从古琴曲《梅花三弄》到流行歌曲《菊花台》，从中国的《茉莉花》到前苏联的《红莓花儿开》，楼阁深院，大街小巷，浅唱低吟，不绝如缕。郑板桥的竹子，张大千的墨荷，梵高的向日葵，莫奈的睡莲，也都是艺术史上的代表性作品。
在舒园观赏植物，我总会有许多联想。舒园很安静，仿若与世隔绝。安静对我而言，有时是安于独处，有时是跟大自然的相融。我认为，任何成长的节点，和对生命深刻的理解，都必须经历独处和内省才能到达。张爱玲说过，因为懂得，所以慈悲。或许，每天匀出一点时间和植物们相处，你更能体会到自然深处的慈悲。
53.寂寂的流年
闲读书。张爱玲在巅峰之作《小团圆》里借盛九莉之名写了一首短诗给邵之雍，其实，这首诗的本意是张爱玲写给胡兰成的：
“他的过去里没有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房里晒着太阳，
已经是古代的太阳了。
我要一直跑进去，
大喊“我在这儿，
我在这儿呀。”
只是胡兰成并不喜欢这首诗。因为“他的过去有声有色，不是那么空虚，在等着她来。”而张爱玲显然是饱含深情的，尽管文笔老到，写得极其冷静，波澜不惊，但读来仍是让人唏嘘不已。可见，张爱玲虽说是个奇女子，在爱情里也难逃世俗的魔掌，她甚至说：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”这种自欺欺人的排解，只是因为你不在，而爱还在。你不来，却依旧有漫长的等待。这世间，许多没落的爱情往往就这样，从我爱你到我碍你，从可歌可泣到可搁可弃。如同旁观。最终，不过是寂寂的流年，是属于自己一个人的小团圆。
54.巧克力
有数据显示，全球巧克力市场每年都超过一千亿美元。而仅仅情人节这一天，美国的情人们就要花费十多亿美元在巧克力中寻找慰藉。
巧克力通常被誉为“神的食品”。巧克力的滋味，就是情与欲的滋味。情欲需要悉心品味，记得很久以前有一部美国电影《阿甘正传》的男主角说过：生命就像巧克力，你事先不知道哪粒甜哪粒苦。美国人用巧克力看生命，品尝更深层次的味道。
巧克力是情绪的产物。当人们忧郁、沮丧、或需要抚慰时，就会想去食用巧克力。巧克力的浓郁和令人兴奋的力量，总让人印象深刻。巧克力情欲是一个有着巧克力肤色，散发着热带阳光和海水气息的性感水手。许多肥胖的西方人并不拒绝巧克力，在他们眼里，巧克力从来不是催胖的魔鬼。因为他们了解巧克力的本性。巧克力主要由可可制成，而可可含可可多酚，有助于降低血黏度和松弛血管，有效降低患心脏病的机率。可可多酚犹如茶叶中的茶多酚，是天然抗氧化剂，可以延缓衰老。巧克力也含铜质，帮助制造红血球，提高血液带氧量，加速新陈代谢。可可也含咖啡因，适量摄取有助于清醒头脑，减缓疲倦。
巧克力最初来源于中美洲热带雨林中野生可可树的果实可可豆。制作过程最关键的是“研磨”，可可豆研磨得越细，制造出的巧克力表面越光亮，口感越细滑，香味越持久。情人节送巧克力，是因为相爱的人用甜蜜的巧克力表达对恋人的浓浓情谊。另外，巧克力也被视为具有神秘与催情的特质。
巧克力情欲里，完美无缺的兴奋似乎触手可及，却又常常带有一丝忧伤和失落。或许，真正的爱情就像可可豆，需要经历生活各种各样的研磨，最终才能获得值得回味的特殊意味。
55.水墨中白线的张力
对于传统中国水墨画而言，墨色和黑线，乃是玄之又玄的“众妙之门”。某水墨画展却反其道而行之，展出的主题是“白线的张力”，以不同的技法和艺术语言演绎各式“白线”，让人欣赏的，是大墨玄黑里的白线灵光。“白线”如闪电、如狂风一般在画面掠过，如行云流水，朦胧而含蓄。在水墨画技法中，黑线为阴，白线为阳，阴阳的对立与平衡，是作品成败的关键。白线的张力，即是一种“颠倒黑白”的画法，将传统笔墨的“黑线”比作太极图的“黑眼白鱼”，形成“你中有我，我中有你”的黑白相对、阴阳互补、对立统一的完美图式。
通常，我在观赏水墨作品时，并不太注重其挥墨的技法，而是更关注“水”的运转。我个人以为，“水墨”从字面上理解，水为首，墨其次，可见，唯有水的灵动，才能激发墨色的变化。这正好契合了“白线的张力”。中国水墨画的四大介质是水、墨、宣纸和毛笔，就像水的流动千变万化，水墨画的表现形式自然也是千变万化，丰富多姿。高层次的水墨画，要求笔线画在纸上，笔笔清楚。笔线两面的边缘，要与纸有明确的分界。湿笔画在生宣纸上会洇化，但洇化的痕迹，也要清晰明确，不可含糊。随意叠加，会产生死墨脏墨。当然了，要在水墨创作中拓展“白线的张力”，若只注重技艺则匠气过重，而关切“精神格局”则是一种不俗的胸怀。
56.雨果的悲惨世界
1885年5月22日，83岁的维克多雨果病逝。法国政府为雨果进行了隆重的国葬，全国下半旗致哀，凯旋门垂挂黑纱，街头巷尾堆满花圈。按照他生前遗嘱：“把50000法郎送给穷人，用穷人的送葬车把我送向公墓，拒绝一切教堂的祭祷。”锈迹斑斑的粗糙马车，200万人的送葬队伍迈着沉重的步子跟在后面。
雨果闭眼时只有孙子孙女守在身旁，两子两女、结发妻子、相依为命的情人，一个个先他而去。阿黛尔是指腹为婚、青梅竹马的妻子，因为雨果埋头写作冷落了她而红杏出墙。第三者恰恰是雨果的朋友，一位评论家。而女演员朱丽叶，因主演雨果的剧本与他结缘，而且一爱就是50多年。在颠沛流离的生活中，像一个影子一样，跟着他，相依为命。每天晚上独守孤灯，为雨果抄写稿子。朱丽叶还每天给雨果写一封情书，从她26岁直到77岁去世，50多年从未间断，共写了将近两万封，如今有18000封保存在法国国家图书馆。他们的爱情故事成为法国人津津乐道的浪漫事迹。
雨果在他心目中的金婚纪念日送给朱丽叶一张照片，背面写：“50年的爱情，这便是最好的婚姻。”可惜依照教会的条文，朱丽叶没有资格进入雨果的墓地，因为他们没有正式结婚。阿黛尔与雨果虽然仅仅维持了10年夫妻关系便另有所爱，却被允许葬在他的身边，永远地，貌合神离。
57.元宵节并不苟且
春节刚过，年味还没散去，停留在高高挂起的灯笼上，春意却已无限弥漫。这是一年一度的元宵。风物盏盏，世俗温暖。
元宵节，又称上元节、元夕、元夜或灯节，是中国的传统节日之一，时间为每年农历正月十五。正月是农历的元月，古人称“夜”为“宵”，正月十五是一年中第一个月圆之夜，所以称作“元宵”。
元宵赏灯，由来已久。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。”说元宵必然说到灯，习惯了城市灯火彻夜通明、亮如白昼的我们，也许已很难理解宋代词人面对元宵之夜燃灯放焰、火树银花的心绪。据考证，元宵节最初形成是在东汉时期，根源于民间燃灯祈福的古俗。佛教文化传入之后，人们大兴“燃灯供佛”，佛家灯火于是遍布人间。后来，元宵夜燃灯祭祀的习俗渐渐演变成观月、赏灯、夜游。元宵节成为灯节,至唐代中期已成定俗。据《开元天宝遗事》记载，当时的京城“灯轮高二十丈,衣以绵绮,饰以金银,燃五万盏灯,簇之如花树”,唐明皇令人制作了高达50米的大灯楼,灯楼上悬挂着珠玉,金银穗坠,风吹金玉,铮铮作响。到了北宋干德年间,放灯时间又增至五夜，起于正月十四,止于正月十八,更为兴盛。同时还增添了灯谜,即是将谜语系于灯上,使人们在赏灯之际伴以猜谜,更添情趣。除了花灯夜市猜灯谜之外,各地民众根据自己的喜好又添加了吃汤圆、闹社火、耍龙灯、舞狮子、划旱船、踩高跷、扭秧歌、燃爆竹、攻炮城等一系列民俗活动，借此表达对未来的美好寓意。使得元宵节华灯照夜,万户生辉。
平凡的人间烟火，永远是世间最美的风景。中国传统节庆，都是在历史长河中通过一些神奇浪漫的节日传说、典故趣闻、节庆美食，慢慢积淀丰富起来的，并凝聚流传为一份璀璨的民族遗产。这些传统节日习俗已经适应了广大民众在物质、精神、伦理和审美等方面的综合需要，寄托着炎黄子孙的文化精神，更是尽情地铺叙出深厚的家国情怀。
事实上，元宵节与春节、清明节、端午节、中秋节一样，其文化内涵和社会价值有着非同寻常的意义。元宵节也是最具浪漫色彩的节日，在古代，传统社会的青年女子不允许随处抛头露面，元宵节赏花灯正好是一个交谊的机会，俗世中的男男女女可以借赏花灯之名，或为自己物色对象，或与恋人私会。 欧阳修的诗句“月上柳梢头，人约黄昏后。”描绘的正是元宵夜情人幽会的怀恋。所以，元宵节可以说是地道的中国情人节。
当我们从时光的缝隙中窥见这一幅幅中国传统节庆的世俗画卷，或许，我们会发现生活的秘密就隐藏其中，像是流水深处的歌声，让我们暂时放下诗与远方，而去关注眼前的爱与温馨。尽管时光终将在历史长河中流淌成故事，而爱却永不止息。元宵节并不苟且。
58.舒园夜饮
夜饮闲茶伴春风，
岁月平淡亦从容。
擡望皓月醒长空，
舒园执盏笑落红。
59.听歌
听一首歌。歌很短，记忆很长。
60.书中自有黄金屋
网络上有人发出信息：出售手抄诗集一本，五百元。那是一位有才情的诗人，一手好字，他的手抄诗集，自然算得上珍品了。他说：“本子买时一斤，如今一斤半。抄了半斤的字。”这事儿有几分玩笑意味我不知道，但这要价五百元“半斤”的文字，立时击出人的辛酸来。
都说文人多落魄，多穷酸，多尴尬，确实如此。因为文字本身并不值钱。例如，一本书的定价，其实只是物质的价值，也就是纸张本身的价值，很少有人会去衡量文字的价值。当文字做为道具，转换为某种知识的时候，它固然也是一种精神存在。遗憾的是，精神无价，忽略不计。
当然，也几个家伙例外，毕竟他们家底雄厚。譬如李白，他就敢于叫嚣“千金散尽还复来”；譬如高晓松，他可以旷达地说“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方……”而余下的文人们，该穷酸的还得继续。腹有诗书又鲜衣怒马，这固然是人人向往的人生境界，但穷文人致富的梦想终究是不可靠的。还好，文人最擅长的技能就是想象。美好的想象甚至可以很壮观，譬如：“腰缠诗书十万贯，骑鹤携琴下扬州”。如此一来，也就应了那句至理名言：书中自有黄金屋。
