陽春三月，風和日麗，民國總理家的公子哥金燕西，在家丁隨護下騎馬春遊，路遇才高八斗的平民女子冷清秋，用金錢展開轟炸式追求，得手後棄之如敝，一年時間兩人便分道揚鑣，讓人唏噓。
這是《金粉世家》記錄的故事，作者是19世紀二三十年代中國最紅的作家之一張恨水。作品往往融進寫作者的經歷與思想，《金粉世家》裏的愛情，之所以用轟轟烈烈的追逐開始，以落寞唏噓畫上句號，跟作者的愛情觀，愛情經歷，人生感悟等有很大關係。
我們從作家的情感經歷和他的《金粉世家》自序中一探便知。
張恨水，生於數代習武的將門之家，自幼對古典文學癡迷不已，沉溺於《西遊記》、《列國志》等古典小說中，尤其鍾愛《紅樓夢》。一生娶過3房妻子，生育13個子女的張恨水，對才子佳人，紅袖添香的愛情嚮往不已。
張恨水反對一夫多妻，但他自己卻是１夫３妻，這也是他的愛情悲劇。
18歲時，通過媒妁之言，張恨水同意一門親事，他期待胸無點墨，但也容貌周正的徐家女子。不料，蓋頭一掀，新娘卻被掉了包，變成周家的另一個女兒徐文淑，這女子矮胖膚黑，張恨水懊惱不已，一輩子都沒有看上這個女子。
29時，張恨水娶了北平婦女救急所的孤女胡招娣（後被張恨水改名胡秋霞）。婚後，胡秋霞包攬家中事務，張恨水專意寫作。他們度過一段甜蜜時光，但兩個人精神世界相差太遠，感情最終漸行漸遠。
36歲時，張恨水參加北平春明女中的賑災義演，與16歲的周淑雲（後被張恨水改名周南）同臺演出，對她一見傾心，而周南是他的忠實讀者。雖相差整整20歲，兩人卻相見恨晚，相伴走過艱難歲月，不離不棄。
如同張恨水在序言裏提到的觀念“人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？”
張恨水大紅大紫時，編輯們每晚排隊在張家等稿件，他的作品粉絲很多，連魯迅的母親都是他的鐵桿粉絲，他的新書出版，魯迅必買來送給母親。
但1945年以後，一則因爲作品風格不受業內認可，又因忙於工作與應酬，張恨水的創作靈感與生活熱情一度處於低迷期，經濟上日益窘迫。
隨後，張恨水突發腦溢血，生命危在旦夕，口齒不清，記憶力明顯衰退。他的女兒張正回憶道：
“說句實在話，兒時父親在我心中，就是一個流着哈喇子（口水）的老頭。”
中風後，無法繼續寫作的張恨水，生活難以爲繼，甚至變賣房子勉強維持。而他一生摯愛的第三個妻子——周南不離不棄，陪在他的左右。
當張恨水身體狀況好轉時，周南卻被診斷爲乳腺癌，不久去世。一生愛戀終成空幻。
作者在自序中提到，自己讀書工作，娶妻生子，一生勞累，“而勞之結果，僅僅能顧今日，且僅僅能顧今日之目前。可痛已！”張恨水寫《金粉世家》時，他的長女常縈繞在身邊向他討要糖果點心錢，但他爲此書寫序言時，女兒卻不幸離世，環顧四周，再也見不到女兒的音容笑貌。就像張恨水一輩子摯愛妻子周南，而周南卻過早離世，他一個人徘徊在她的墓碑前，寫下百首深情綿綿的悼亡詩，但佳人早已不復存在。
1967年，張恨水在北京逝世，走完了自己的72年人生。
常言道：“讀者書，不知其人可乎？” 研究古人著作，首先需要解古人的生平爲人，才能更好讀懂作品。
張恨水在自序的開始和結尾均用＂嗟夫！人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？＂人生真是捉摸不定，生命終結不可預知，聚散離合不可把控，人生浮沉無法左右，他由此感慨：＂人生不過如是，富貴何爲？名利何爲？作和尚之念，又滋深也。此以吾思想而作小說，所以然，《金粉世家》之如此開篇，如此終場者矣。＂由此可知，《金粉世界》中金燕西和冷清秋的悲劇婚姻早已註定。
我利用早起一小時，兩個月讀完《金粉世家》原著，因爲序言文言味十足，我最後才耐下心去讀。因水平太有限，我費了些精力逐一查找，大致捋順全文，並按自己的意思將長文分了段。。理解不妥之處，請朋友指正，也請朋友們寬容我的不才。
《金粉世家》自序譯文（上）
唉！人類生於浩瀚無垠的宇宙間，難道不是一個複雜深奧、不可揣測的悲劇嗎？
我有朝夕相處的家人，終日飲食團聚，這是人生極爲快樂的一件事情。然而，今日喫喝團聚，到了明日還能一起做這些事嗎？這是不可預知的。今日我能喝茶吟詩，飲酒到微醉入眠，沒有比這更安閒的事。然而，今日我能如此安逸，明日還能如此嗎？這也是不可預知的事。最親近的是家人，最能隨意支配的是自己的身體，但是，對於我的家人，我的身體，我始終沒有能力去操控聚散離合，生老病死這些情況，何況茫茫宇宙間，什麼纔是我的呢？
我自求學問知以來，讀書工作，娶妻生子，建立家庭，很是勞累！而辛勞的結果，也只是顧全家庭今天這個現狀，並且只能顧及到我寫文章這一刻。真是令人悲傷不已！爲何我這樣說呢？請允許我舉例說明。我聽說有個小說家，執筆寫文，才寫半頁，上身便靠在桌子上去世了，他的死亡速度太快了。我又聽說某個遺老夫人玩麻將，眼看要大贏，滿臉歡喜，鄰座中有個夫人出了一張中風牌，想要扳倒這個遺老夫人，(畢竟開心參與比輸贏更重要)東家上前阻攔並勸和，這個夫人卻因憤怒而氣絕身亡，她的死亡速度更是迅速。
這個小說家在他住所寫最後一頁文稿前，怎會知道他寫不完小說就去世？那個打麻將的夫人在出中風牌，東家尚未阻攔勸和的一瞬間，又怎會料到她的生命會在這種情況下結束？唉！人生如此不可預知，難道不是深奧到不可捉摸的悲劇嗎？我早已知曉這個，但我一點也不敢想，稍微一想就片刻不得安寧，只會害怕，擔心，恐懼，怕死神在我身邊圍繞。怎樣才能忘卻這些呢，只有像莊子一樣心胸開闊，見解通達罷了。古人認爲，不做那些看起來好像沒有意義的事，用什麼來打發這漫長而有限的生命旅程？
我剛開始寫《金粉世家》時曾這樣想，如何讓人樂意閱讀我的書？後來進一步想，如何使人讀我小說後，覺得有價值？現在想想，又何必呢？各位讀者，在工作之餘，茶餘酒後，或倍感無聊，或偶然對閱讀有了興趣，取來翻看，藉此消磨片刻時光。而我書中所寫，又不會陷讀者於不合道義，這樣我就知足了。我不敢談論小說的主旨，也不敢談及小說的文采，我寫的小說，讀者不否認它是小說，小說的使命就完成了。
如今，有人責備我見聞不廣，也有人指責我寫的沒有意義，讓人生厭。淺陋就淺陋吧，無聊就無聊吧，我樂得承認。能寫出光耀國家的文章，深山名著，大有人在，不是我敢去知道的了。明白這些，《金粉世家》中所寫是否真人真事，有何寓意？都不必去追究了。
有讀者說：《金粉世家》在主旨，題材，情節，人物設計等方面與四大名著《紅樓夢》頗爲相似，可稱爲“新紅樓夢”，我謙卑應答。也有人說：《金粉世家》是一部融合近代無數富貴人家狀況，是那些家族縮影，我同樣謙卑迴應。仁者見仁，智者見智。同一個問題，不同的人從不同的立場或角度總有不同的看法，哪能一定相同？對這些看法聽聽罷了，我又何必去爭辯呢？
(未完待續。)