魯迅離開仙台醫專，回到東京，進入東京德語學會開辦的德語學校。
德語既是他了解歐洲思想和文學的窗口，也是他能夠繼續得到官費自主的保障。
事實上，魯迅幾乎沒有去學校上課，而是來往於東京的幾家古書店，從早到晚閱讀書籍，單是計劃購買的德文書籍，他就蒐羅了120種。
這期間，魯迅還回了趟國，他聽說母親患了病，可到了紹興才知道，是家人要給他辦婚事。
魯迅就這樣在家族的安排下結了婚。魯迅的妻子朱安來自紹興當地的大戶人家，她比魯迅年長三歲，思想陳舊，目不識丁。
魯迅本來反對這門婚事，但母親的堅決態度，和叔叔的苦苦懇求，魯迅才同意下來。
但魯迅也提出了兩個條件：一是不許朱安纏足，二是要她學文識字。但等到結婚那天，朱安也沒有滿足這兩個條件。
新婚後的第二天起，魯迅就獨自在書房過夜。結婚四天後，魯迅就返回東京，直到三年後回國，期間魯迅再沒有回過家。
回到日本後，在章太炎的感召下，魯迅和朋友們着手準備發行一本文藝雜誌，名爲《新生》，意思爲“嶄新的生命”。
此時的魯迅二十六歲，他將青春與熱情全部投入到了這本雜誌中，不僅訂購了稿紙，還設計了雜誌封面和插圖。
但雜誌最終未能出版，因爲當時的留學生羣體都埋頭於法律、政治、警察、軍事、理化、工業的學習，關心文藝美術者寥寥無幾。
一起辦雜誌的夥伴紛紛離開，最後只剩下魯迅、許壽裳和魯迅的弟弟周作人三人。
魯迅沒有因此而灰心喪志，他花費大量精力閱讀西方文學、哲學書籍。
據說魯迅的書桌旁總是放着尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，魯迅喜愛尼采的文章，而且深受尼采“超人”學說的影響。
棄醫從文重返日本的魯迅，已經開始出現在雜誌、書刊的作者欄中。
他和弟弟周作人一起翻譯了大量歐洲作家的小說，合訂成兩冊名爲《域外小說集》的書出版。
同時，魯迅還發表了大量評論文章，或是介紹西方思想、科學史，或是鍼砭時弊，批判康有爲、梁啓超的“改良派”觀點。
1909年8月，留學日本八年之久的魯迅決定回國。關於回國的理由，魯迅的說法是，他的母親和家人希望得到他的經濟幫助。
就這樣，魯迅踏上了歸國的輪船，而等待他的除了家人，還有一個充滿動盪變革的新中國。