當我離開家後，在傍晚，雨突然淅淅瀝瀝地下了。
該死的，我連傘都沒有拿——我是說，我穿着新買的抹茶色西服，就這樣裸漏在雨中，被燈火車流視奸，人羣的喧鬧和踢踏水面的聲音成爲了黃昏的主流——在太陽被遮蔽後，雨就是新的光亮。
我用手遮着，微微低頭：
“天，你見過這樣的雨嗎？沒有傘的雨？”
我尚且可以看清楚街上的行人：就在一旁的公園小道里，有着幾位光着膀子的大爺在慢跑。腋毛旺盛，肚子平癟，上面有幾條渾濁的線條，結實的臀部收緊着發力。雨滴就這樣打在他們身上，順着肩膀流到緊身褲上，是身體流淚了。那些號子——清晰、短促，隨着步子漸行漸遠，直至他們消失在了叢林中，號子也斷了弦。
人羣中一些有所準備的人已經撐開了傘，即便雨不痛不癢。傘堆下，有一個孩子趁着一旁的老嫗溜神，忽然追起了一隻貓。老嫗趕忙追趕，但傘過於密集，舉着傘跑備受限制，情急下她只能把傘丟到一旁，一邊叫罵着一邊追。那把無主的傘就這樣落在了衆人腳面上，你踢一腳，我踹一下，翻滾來翻滾去，到了我的面前。
“嗨。”我沒有期盼它能回話。“你太可憐了，我來當你的朋友吧。”
我帶着傘繼續向前。太陽徹底沉落了，橘色的街燈一盞盞打開，氤氳出一圈光紋。雨大了些，雨聲成爲了聲音中唯一的常態。我走上天橋，看水珠連成細流，沿着水泥牆側壁滑下，順成一條透明的線。舉起雨傘，用尖兒輕挑，水線便開了花。那些灑出的老水在空中仍然曼妙，將濃豔的橘稀釋淡抹，如同跳躍的金魚，踉蹌着鑽入傘中。
“你見過這樣的雨嗎？”我反覆追問，“你見過這樣的雨嗎？”
彼時，我忽然意識到，雨傘的一生都是在反覆開閤中度過的，它——忠誠且嚴密的守護——阻隔了人與雨——原始而又緊密的結合。雨傘是騎士，人是公主，雨是龍，自從騎士發誓證明自己有資格守衛公主後，他得到了地位，卻失去了自由；自從騎士發誓要斬首惡龍後，他得到了榮譽，公主卻永遠無法結識真實的龍。王國亦然，當人們齊心所向，他們所以爲的便是正確，龍便是惡龍。
我站在天橋上，環顧四周，天橋下流光溢彩，喇叭聲與轟鳴聲混入了自然的聲音中，隱約着，幾首帶有律動的歌曲混雜着持續播放，同樣加入了這場雨之交響樂。
我閉上了眼睛。
我閉上了眼睛，雨滴迅猛地接近我，在觸碰前的剎那，我跳起了踢踏舞。我和密密麻麻、數以億計的雨滴打了個賭，我偏要在那雨間縫隙中撈的一片旱地。感謝斯坦利多南，感謝吉恩凱利①！我憑着腦子裏的印象拙略的模仿：唐在排水管前沖涼，我在屋檐下旋轉；唐在櫥窗下踩水，我在樓梯上下踱步；唐拿着雨傘橫行於路燈間，我把雨傘視爲我的男舞伴，牽着傘把在人行道上舞起。
“你見過這樣的雨嗎？司機先生！”我對着紅燈一側舉着手機的腦袋們喊道；“你見過這麼的雨嗎？”
人聲鼎沸，卻被雨隱蓋，像是一鍋糊透了的粥，稠膩又淡薄。
當我離開家後，在午夜，雨淅淅瀝瀝地下了。
我從馬路口逃出，跑到了一條小道。我與傘一樣，渾身都溼透了。我舉起它來，我們相視一笑。
我喘了幾口粗氣，走到排水口前，張開嘴大口灌了滿嗓子雨水。幾聲嬉鬧聲從小路末處傳來，我好奇着走了過去。我看看，是誰晚上不回家，在滿是泥濘與髒水的街道上打鬧。
當我走到一個斜坡處，向前看去，一羣不同年齡、穿着的人躺在雨路上，側面像石頭般洶湧雨水拍打，門面享受着雨水的按摩。
在他們對岸，有一羣蓄勢待發的人。每當路上有人知足後，便有一個候補者衝上去與雨親近。
“喂！孩子！”岸上有人衝我招手，“你見過這樣的雨嗎？”
我拎着一把被拋棄的傘站在下游，潸然淚下。
by 佐也.
備註：
①：美國歌舞片《雨中曲》的導演。