晚在煮鹽水花生準備賞月時，我突然想到：萬里獨行客這個詞。
其實我爺爺就是一老實巴交的農民，絕對跟俠士不沾邊。但有那麼一瞬間，我覺得特別適合他。
用萬里獨行，一是他已經離開我二十六年了，在我的記憶裏的確是相隔萬里了；二是他一生獨行，在我爲數不多的記憶裏，他總是一個人幹活，他寡言，對待兒孫並沒有特別的親近；三是他從小父母早忘，後來送給別人做養子，從來是客，心在飄泊。
他在家裏彷彿是隱形的
我會用寫來表達自己已經有幾十年，但是卻從未正式寫過關於爺爺的故事，因爲無從說起，他在我們整個家族裏、家庭裏，太隱形了。
在他過世前，我記憶裏關於他只有爲數不多的畫面。
一是我很小的時候，六七歲前，他砍柴背去街上賣了，會買豬油餅子回來分給我喫。我猜他買豬油餅子一是因爲香，二是因爲便宜，不像肉餅還要幾毛錢一個。
他一貫是節省的，這是我印象裏唯一看見他的花銷。以他那麼節省的性情，是不是爲了買給小孫女呢？現在想來，我的確沒有留意過，他的包裹裏，還有沒有其他的餅子？我下意識以爲他不親近人，是不喜歡我的，我太饞餅子了，所以他分我。
二是我大一點，讀書下學回家喫午飯，看到他在農閒時的田埂上打柴，就是那種小灌木，不好割，但是可以爲冬天儲備柴火。我喫完飯回學校路上，會把嬸嬸喊他回家喫飯的話帶到。我那時已經害羞了，第一遍聲音不夠他沒反應，一遍遍扯着嗓子喊，他從灌木叢裏伸出頭望着我，我就知道把話帶到了。
我奶奶是生氣他的，常常罵叨說爺爺不會回話。我倒是對於他的沉默沒有太多介懷。
他死在是個“好人”上
他發生車禍的經歷我沒有親眼見證，但是從家裏人、村裏人口中聽了個七七八八。
那年我十歲，爸爸在鎮上承包了一片工地，爺爺去幫忙做小工。那天早上天矇矇亮，他去工地路上，遇到一個騎摩托的醉漢，別人撞倒了他。
路人說，他爬起來說沒事，讓人家走。中國好路人不幹了，“你撞人了，還是個老人，怎麼也得去醫院檢查沒事才能走！”
後來，他被送去鎮醫院，醫院停電；後來他被送去縣醫院，再後來進了手術室，再後來他就再也沒醒過來。
年幼的我聽了別人說，那個撞他的年輕人因爲家裏有關係，賠了一點錢，就出來了。而他這個好人卻死了，永遠離開我們了。
我聽到村人的議論，當時氣到爆哭，覺得太不公平了！命運對他太不公平了！
他一生坎坷，老來卻無福消受
某種程度上，他是村裏老人羨慕的對象。年輕吃了太多苦，年老了兒子成器，女兒、媳婦孝順，別人都等着看他享福。
然而，天不遂人願，村裏人來參加他的葬禮都說：“太可惜了！這麼好的人，吃了一生苦，卻享不了福！“
他們說，你爺爺真是個遭業人啊！（可憐）他從小無父無母，你姥爺（他養父）心情不好就把他吊起來打。
他們說，你爺爺人好脾氣有點倔！跟你奶奶過不攏，好不容易小兒子成家了，有了孫子，人卻不在了！
他們說，怎麼好人沒有好報呢！多好的人，老天不長眼啊！撞他的人居然關幾天就放了！
再後來，從奶奶日後幾年的哭完爺爺哭自己中，我逐漸補全了他早年的生命故事，除了與村人一樣感嘆他命苦，也沒有太多了，畢竟我們相處的太少了。
他值得配一個好結局
爲什麼想起寫他？因爲他一直是我心裏放不下的想念。這份想念是我覺得該給這樣的人，一個幸福的結局啊！
直到我昨晚夢裏夢見我三個朋友，一個憤怒外顯，一個憤怒壓抑，一個看不出來他憤怒，但是他的作品處處都在用對立、抗爭表達自己。
我突然想意識到，我身邊的男士大多是憤怒壓抑的，甚至都看不來他有憤怒。這個與我爺爺有什麼關係呢？
我在想一個從小被虐待的人，一個經歷戰爭、饑荒的人，一個無父無母的人，他還能做一個安分守己的好人，是需要多大的勇氣呢？同時，他又壓下去多少憤怒、多少無助呢？
前些年，醫生診斷我猝死體質時，我最不甘心的是覺得：我勉強也算個好人，爲什麼讓我遭遇這樣的人生？當時，我覺得自己何其無辜，怨氣沖天。我當時也想到爺爺也是好人，就這麼不明不白死了，難道我也要年紀輕輕重複同樣的人生嗎？
當然，我比他幸運的是我歷劫重生，雖然不知未來的結局如何，但是早已改寫了過去的結局。
他也曾被人放在心裏
一直以來，我其實是怨我奶奶的。爲什麼就不能與這個無父無母的人好好相處？爲什麼總是任由自己的脾氣鬧我爺爺？多少給他一絲寒夜裏的慰藉，讓他的心不至於太冰冷啊！
今年初，我聽姑姑談起往事時，才知道最開始他父母走後，是村裏的一位嬸子帶着他們兄弟倆。後來，哥哥爲了防止被抓壯丁，把他送給別人做養子，因爲當年如果只有一個男孩是不用去當打仗的。
只是很小的一件事，我從姑姑口中聽到的是他兄弟對他的保護，也足以讓我慰懷，他來這世間一場，終究是被在乎的，當然我們這些後人都是惦念他的。
小時候，我總是無法理解他哥哥家裏有什麼事，他總是要拖家帶口去幫忙。現在，我慢慢理解家對這個萬里客而言，是一生的期待與嚮往。
只是這個家並不是他後來與妻子、孩子組成的家庭，他一生的渴望都在他未被滿足的那個故鄉之家。