因爲要出差一週，擔心流量不夠用，隨手抽了一本小說，是某人去年送的生日禮物——吉本芭娜娜的《廚房》——一直沒明白這禮物是怎麼挑的。其實大學時候曾看過這本書，感覺有些陰鬱，和我看過的爲數不多的日本小書的調調差不多。一直也沒拆。
在陌生卻親近的城市出差，有一種近情情怯的感覺，有些侷促。嚴肅是不對的，可也輕鬆不起來。大概在這座城裏，還是缺少一些心安的因素吧。印象中《廚房》是一本追求安全感的書，於是就帶着出門了。
不知道是不是因爲沒有睡好的緣故，最近特別不想說話。身邊小夥伴感受到我的情緒，對我冷漠的態度有些不滿意。暈車一路也不想解釋，安靜地在賓館各行其是。一口氣看完了這本小說倒合我心意。
大衆媒體和豆瓣羣衆大多都對作者的評價很高。或許還是因爲我讀的小說少，總有些不太理解，只是很喜歡吉本對細膩情感的描摹，那是可能連主人自己都沒發現的情緒。
父母早逝，在最後的親人奶奶逝世後完全成了孤兒櫻井美影，被在奶奶花店打工的男孩田邊雄一收留，這個家裏還有本是父親卻被叫稱爲母親的惠理子。半年後，要求自己獨立的美影離開了田邊家。後來，惠理子遇害，田邊昏昏噩噩獨自度過深秋，纔打電話給美影。見面之後，說了不打電話的所有藉口，卻沒有說出一個愛字。
還好有第三個人的提示——這或許是所有愛情小說的催化劑——在伊豆出差的美影半夜打車到雄一旅遊的城市，送一份蓋澆飯。
不知道是女人的第六感還是美影和雄一之間的默契，也或許只是劇情需要，美影對情緒的感知能力實在太準確。在氣氛終於不再承重之時，美影說明了來意，質樸的如同表白，理智得卻像是安慰與祈求。輕輕念出聲來，彷彿可以看到一個日本女子就在面前。用文字解說情感，不成呻吟也成雞肋，對於沒有經歷過的人，也是難以感同身受的。
喜歡雄一的女孩對美影的詰難。雄一說他終於理解了美影失去奶奶之後的茫然。我突然想起一句經典對白。
“我懂。”
“不，你什麼都不懂。”
所有的情感不親自走一遭無異於紙上談兵。
吉本在後記中有一段話，我很喜歡。讓我覺得自己雖然淺薄，但好歹理解抓到了這本書的精髓。“’強烈的感受性所產生的苦惱和孤獨，有其令人幾近難以忍受的一個側面……爲此，最好丟棄天真，保持驕傲，學會冷靜，通過或多或少的努力，人們一定能夠過上自己希望的生活。’我希望把我的這種信念傳遞給那些日日爲痛苦憂思折磨，心靈在不知不覺間乾涸，因而渴望外部雨露滋潤的人們。”
第一次讀這本書的我，未經世事，纔不會覺得除了故事天馬行空並沒有特別的意思吧。大概是這幾年對情感的思考多了些實踐的基礎，終於能看明白些了。
不知道這本小說是拯救了多少文藝青年，卻在此刻讓我看到了黑暗中的星光，一如一早經過朝陽公園東七門時想起大美玲的成名之辯，我有不理全世界的權利。
因爲你的孤獨，只屬於你自己。我的也是。
驕傲亦如是。
