1. 银杏叶
接我家小姑娘放学的时候天特别蓝。虽然气温不足10°C，但没有风，下午两点的太阳照在身上很暖和。
我的车停在学校门口居民区的街道上，路边就是人家的前院。小姑娘踩在人家院子的草地上，拉开车门，弓身准备上车，突然弯下腰，拾起一片金色的树叶。
坐上车来，她扬起手里的树叶给我看：“你看！”
“哦，好漂亮！”我说：“这是银杏。”
“我捡的。”
这条路每天都来，从没见过银杏树。我四处张望，确认了一下：“这里没有这个树呀，怎么会有这个树叶？”
“有。”小姑娘迫不及待地告诉我：“我们学校里有。一共有五棵，有四棵树叶子已经掉光了，一棵上面还有些树叶没掉。”
“是吗？在哪儿？我怎么没看到？”
“在后面操场边上。”
“哦，难怪我从来没见过。这是银杏。”
“为什么叫银杏？这是金色的，不是银色。”
“我也不知道为什么。好看吗？成都有好多好多这个树，一到秋天满地都是这种金色的树叶，很好看的。”虽然许多地方都有银杏，但我关于银杏的记忆却多半来自成都。
“我喜欢。我把它捡起来了。”
“你知道吗？这个树又叫‘活化石’。”
“什么？活化石？因为它跟恐龙一样老吗？”
“差不多就是这意思。跟它同时代的......”
小姑娘并不是抢我的话头，只是顺着自己的思路不带停顿地说了下去：“跟它一起的那些动物，还有植物都变成化石了？”
“是的。”
“化石，就像我们上次去那个沙滩游泳捡到很多贝壳化石。有些贝壳变成了化石，有些贝壳还活着。”
“是的。跟这种树同时出现在地球上的生物大多数都已经灭绝了，它还活着。”
“活化石。”
“是的。它叫银杏，英文叫Ginkgo。”
“Gingko？为什么叫Gingko？”
“我不是百分之百确定，但我印象中英文里面Gingko这个名字是从日文音译来的。日文里面把‘银杏’念成ging ko的发音，英文就用了这个发音。”
“Japanese？”
“是的，Japanese就是日文。”
“How about Korean?”
“Korean是韩文。”
说到这里，车已经从学校门口的社区小路转上了外卖宽阔的大街，秋日的阳光依旧明媚。
2. 天鹅湖
前两天老师发了封信来：下周三“天鹅湖”会来学校，我们要到户外参与一个较长时间的活动，请注意穿着保暖的衣物。
“什么是Swan Lake？老师跟你们说了吗？”我问小姑娘。
“说了。老师说一般都是我们去他们那里，今年因为疫情我们不去了，改成他们来学习。”
“哦。那你们要做什么呢？老师说是在户外活动，要多穿一点。”
“不知道。我都不知道什么是Swan Lake。”
“有一个很有名的芭蕾舞剧叫Swan Lake，我不知道是不是一个芭蕾舞团来你们学校，那你们是要一起跳舞吗？”
“我不知道。”
过了两天，小姑娘似乎弄明白了这个“天鹅湖”活动是干什么——“老师说我们要到树林里去，是一个寻宝活动。”
看她兴奋的样子，似乎是搞明白了。不过给她这么一说，我倒是更糊涂了。
只有等到“天鹅湖”活动结束以后我才大略知道了其中的奥秘。原来，这个天鹅湖是一家户外教育中心，在本地公园里面拥有一片可供学生户外活动的树林，与教育局合作，为学校提供郊游和户外教育的场地。因为疫情，学校不能组织学生前往，于是“天鹅湖”就来到了学校里面。
小姑娘口中的寻宝活动是从一张“藏宝图”开始的。图上画着一只蟾蜍，四周几个方框里面写着蟾蜍的特性：两栖动物、可以在水中和陆地生活、冷血，等等。树林里藏着标有这些字样的牌子，同学们每人得到的“藏宝图”都不同，任务就是根据自己手中的图找到树林里悬挂着的这些牌子。
“好玩吗？”我问小姑娘。
“好玩。我和T一组，可惜我们有两个牌子没找到。”
3. 秋季家庭访问
学校的秋季活动还扩展到了家庭。小姑娘带回家一张问卷，是这周的家庭作业，做好了下周一上学要交的。
“这是用英文写的，是要给你们看的，要你们跟我一起做。”小姑娘跟我解释。她上的是法语学校，平时所有课程和作业都用法语完成。这次的作业是采访一位家庭成员完成问卷，为了照顾我们这些不会法语的家属，老师贴心地用英语布置了作业。
吃过晚饭，小姑娘拉过她的调查表，拉开架势，往地上一趴，就开始了调查访问。
“第一题，what are some traditions we celebrate in the fall？（秋天我们有哪些传统庆祝活动）”
妈妈抢先回答：“感恩节。”
“感恩节，”小姑娘提笔写了下来，接着又写：“中秋节。”
“你问爸爸一个。”妈妈说。
“还有什么？”小姑娘掉转枪口对准我。
“我们去山上徒步，看红叶。”
“看红叶不算是传统庆祝活动吧？”小姑娘有些疑问。
“你知道什么是tradition（传统）吗？”
“我大概知道，就是一直都做的事情。”
“那我们是不是每年都去看枫叶？”
“去年没去。”
“去年是因为疫情，没怎么出去玩。除了去年，我们是不是每年都去？这就是传统。”
“这只是我们家每年都去，不算吧？”小姑娘还是有些吃不准。
妈妈说：“你再读一下提示，是要什么？要关于‘你的家庭’的传统。不用管别人，只要记录我们家的传统活动。”
“哦，我明白了。”
“还有，”妈妈继续说：“你是在做访问，就像一个小记者。你的工作是记录，你访问的人说了什么你记下来就行了，不需要你去评判他说得对不对。”
小姑娘终于把“看秋色，徒步”记录下来。
第一题是记录下三件秋季的家庭传统，接下来要从这三件活动中挑选一件，详细记录这项传统的方方面面。
“我选中秋节。”小姑娘几乎不假思索。下面的访问就容易了。
问：谁会参与。
答：全家。
问：我们穿什么？
答：我们穿红色。
“中秋节没有特别的衣服，穿什么都行。”我和她妈妈同时说。
“可是过年的时候我们穿红色，那我就写红色吧。”小姑娘自作主张给中秋节增加了一抹红色。
问：我们吃什么？
答：我们吃月饼和鸭子。
问：我们去哪里？
答：我们去后院。
“中秋节去哪？”妈妈也有些拿不准该怎么回答这个问题。
“后院，”我说：“不管哪儿都行，晚上要去户外，看月亮。就写后院吧。”
问：我们做什么？
答：我们看满月。
写完满月，小姑娘随手画了个月亮在纸上。
妈妈看了一眼，问：“月亮上一点一点的是什么？”
“能看到月亮表面有些阴影，有那些凹凸的地方。”
问：我们怎样装饰？
答：我们挂红色的纸灯笼。