理髮店關門了，在我不知情時。這事兒是母親偶然抖出的，我和父親並不相信。
父親質疑說，這地全是他們的街坊鄰里，十幾年了，早就是一家人了，哪裏有人說走就走。——我也不見他（理髮師）像個有理想的人，他也過了衝動的年紀，不會走的。可母親斬釘截鐵：
“就是啊，我今天路過時，他們家已經空無一人了。”
爭論是無止盡的，當空涼涼的房間擺在我面前時，一切推斷就顯得薄力太多了。透過玻璃，屋子裏漆黑一片，近陽面的地板上，全是沒有腳印的灰塵，像是沉睡了很久。在隔房內，不被打擾的地板，終於蓋上了自己的被子。
曾經陳列於其中的，畫框、木板（上面寫滿了彩色粉筆的注意事項）、小孩的相冊與電視，全都不見了。我把耳朵貼在玻璃上，想聽一聽，是否裏面還有推刀的響聲，那童年我最畏懼至厭惡的聲音，此刻卻成爲了心中的掛念。可除了玻璃上刺骨的寒冷外，連頭髮滾落的聲音都丟了。門上有一把略顯鏽跡的鎖，大小不足門的百分之一，卻實實在在擋住了我的步伐，如此時，眼光是多麼無力的感知，我分明能感受到，屋子裏的一切即便稀薄可仍然有着活力，但卻無法觸碰、踏入、撫摸。我是被定格而暈厥的荒謬小子，只能軟癱這靠在門口，沒有眼淚的哭泣着。
我曾寫過一篇叫做《發》的散文，那是我所寫的第二篇散文，休學的夏天裏，我憤恨不已，無法釋懷心中的不惑。我寫完《貓》，再寫《發》，童年諸多與貓、發美好之事，我只字不提，只是把記在心裏的那些悲劇一一道出。可當我泄憤到《發》的後半部分，我發現，即便這是我主導的文字，也終究背離了我。理髮師是溫和的，無論我如何鞭撻，他都站在那裏，一動不動，安靜地問時年不足十歲的我，水燙不燙？有沒有剪到肉？我本懼怕剪髮，當頭發一縷縷落下，同樹葉般卒於土地，葉能作爲養料，可發斷了，便永遠歸去無聲了。兒時我心底嘀咕，每剪一次頭髮，自己就離斷頭又近了一分。可理髮師卻講了另一個故事，他說，對於理髮師來說，修理客人的頭髮是一件享受的美差事，因爲它們——那千萬萬根不動聲色的頭髮，是理髮師最好的夥伴，會助我們完成一個又一個頭梢藝術品的雕刻。是啊，畫家需要筆、音樂家要藉助音符、作家需要文字爲載體，那我們呢？理髮師呢？修腳按摩的呢？搓背的師傅呢？世間千千萬萬個平凡而又質樸的人呢？
我聆聽着他的演講，眼看着淚混着發屑落了下來。他並沒有指望我聽懂，可有人會安靜的聽完，也莫過於是一件幸運的事了。當一個技藝嫺熟的理髮師是悲情的，當他剪過的頭足夠多，他會發現，頭都一樣，發也一樣，顏色也一樣。有極特殊的頭上扒着幾個黃色的頭髮，就像是沙漠裏的藤蔓，足夠讓他興奮很久了。年輕人們總希望自己與衆不同，從頭開始，人人要求標新立異。只是要求的多了，重複的也就多了，到頭來，他發現——這世界從來沒有過特殊的人，唯有利用特殊的說辭來麻痹自己的人。而他，一個想用剪髮來實現藝術抱負的理髮師，終也歸類其中。藝術？扯，受人崇拜纔是真。有朝一日，青年們都會放下自己沉重的外殼，變成一個混日子的行客，到那時起，無論他年方几歲，他都步入中年了。
再後來，理髮師有了自己的家事，有了一個可愛的男孩，據說想要第二個孩，但我卻離開了理髮店，去到了更好的、規範的連鎖店裏，那裏金碧輝煌，人頭攢動，學徒紛紛尊稱理髮師爲老師，像是古時學堂，學徒洗頭按摩的手法，則是他們的《弟子規》。人一旦有了慾望，老地方便只是用來傷感與留戀的。父親說，他們一家有很多回頭客，而我們曾經也是這羣人中的一員。
我抖了抖肩，站了起來，時間不早了，該回家喫飯了。我扭頭看了理髮店最後一眼，忽然發現在洗頭的池子斜前方有一盆盛開的花。剎那間，我又感受到了那股活力，微弱，卻滿是朝氣。花向陽，昂着頭，可能還叉着腰，高傲又蠻不講理。
我想起，我最後一次來到理髮店時，已經上了大一，老闆娘在給我洗頭時，問了一句：
“你是不是上大學了？在哪裏上的？”
我說長春，此時理髮師走進來了，他擼着袖子，袖口上滿是泡沫。
“我早說這個男孩可聰明瞭，這不考上吉大了？”
“那肯定，畢竟是我看大的。”
理髮師衝我一笑。在這枯萎的理髮店內，花開了。
by 佐也.