妈妈去卖菜
八月中旬的一天，见妈妈在屋门前理菜。有干草捆好的两扎韮菜，有簸箕里装着新掰下来的数条玉米，还有新鲜的辣椒，按青的、红的，分别装在方便袋里。我知道，妈妈又要去卖菜。
等我第二天早上醒来，妈妈早已担着菜上街去了。她是什么时候起床的？一点动静也没有听到。那时我还在睡梦中。
昨天傍晚又见到妈妈在门前理菜，我就有心留意。心里有与妈妈一起去卖菜的想法。可实际中，又做不出行动来。只在一旁看着，在心中去体会。
这回有玉米，洋红姜，茄子，还有一只嫩南瓜。妈妈种的菜都是我很喜欢吃的。新鲜的玉米，很想尝一尝。可心想妈妈自己种的，她想拿去卖，我心里确实不好意思说留几根自己吃的话。妈妈想做的事，就随她的意愿让她去做吧，不想去破坏她的言行。还有韮菜，也是上好的，新鲜不必说，都是很嫩的。不像街市上卖的那种，又长又粗，吃起来像草似的。
晚饭后，妈妈将整理好的菜摆放在门前的檐阶地上。为了保鲜，置于屋外，好得露水的滋养。青青的玉米装在篮子里，狭长的茄子有十来只，在路灯的光下，映着一层油亮的光。忍不住拿一只在手，光滑嫩软，只是颜色是紫色，不然，真的像是孩儿的小手臂呀。一只碧嫩的南瓜，橄榄球的形状，一掐准出汁水。还有扎好的一把红薯叶秆，红薯叶秆或许也就是家乡人喜欢吃。如果嫌老，可以撕去皮，切成小段，伴辣椒炒，也自有它的滋味。鲜美，有一股山野土地的气息。虽不比珍馔海鲜，可它的自然朴素，完全的乡村田园式情节，又是商业化所无法可比的。
乡村的夜晚，早早的静了。睡前，悄悄的给它们拍了一张照片。不论是这些菜本身，还是妈妈去卖菜，于我总有一种难以说出的情怀，在心里涌动着。
在过去的老屋，小时候妈妈也会去卖菜，无非是自家种的一些时蔬。在形状上，不比超市柜台上的菜的美观。有时菜并不好卖，几毛钱或几分钱一斤，贱卖换不了几个钱。菜好容易卖掉了，带一盒洋火（火柴）回来，或是买一二斤猪油，或称两块豆腐回家来。如今，是好卖一些了。人们的消费心里，看上农家菜蔬的绿色环保。既新鲜，又便宜。不过，像妈妈提这点菜去卖，所得也不过二十几块钱吧。
妈妈没有闹钟，怎么按时起床的呢？我心中好奇。因为有这样的心里，唯恐又像上回一样全然不觉。半夜里忽然就醒来，望见窗户黯淡的亮光，以为是早晨。一看时间，才凌晨一点多。于是倒下身子，很快又睡着。
清晨四点五十分，被开门的声音扰醒。我知道是妈妈起床了。我躺在床上，听着动静。开了门后，传来些微的声响，是妈妈在装理菜蔬。我轻轻爬起来，掀起窗帘的一角的缝隙去看。天色朦胧，路灯的光亮，照出妈妈矮小的身影。很静，只妈妈一个人在那里摸索着整理着。夜虫在窗下唧唧地浅唱，近前山影一团黑色。
十来分钟后，想必整装好了，妈妈回到屋来，我也躺回床上。听上去，妈妈去了卫生间，刷牙的声音，洗脸的水响声，妈妈的咳声，窸窣的脚步声。
到五点十多分后，就没有听到声响。应是妈妈洗漱准备好，已经担着菜，上街去了。
我昏沉沉的躺在床上想，妈妈是走屋右边的小路呢，还是走左侧的大路的？如果走小路，必从我的窗前经过，可我并没有听到脚步声。天还没有大亮，小路不好走，想是走大路上街去的吧？
走大路，从家到街口有近三公里，以妈妈的速度，至少要走三十分钟吧。
这样的三公里路，我是常走的。我想妈妈走起来，也会感到累吧。像妈妈这样去卖菜，也就是在街巷口的路边，坐在自带的小凳子上，等着附近的居民来买，怎么也要坐卖两三个小时。早饭是在街上买着吃吧，不知是卖完菜后吃呢，还是先买点什么吃再去卖菜呢？
妈妈自是节省的。真的是一块钱要掰开两半来用。这是一种习惯。也是妈妈这一辈人的穷苦。
这让我想起在我读书的时候，为了凑学费，家里唯一的指望，就是卖家养的猪。到了上高中住校，一个礼拜回来一次。每次回家来，到礼拜天下午返校时，总要从妈妈手里拿过三五块零用钱。我清楚的记得，妈妈递给我的那些票子，是绿的红的老票子，有二块的，一块的，也有五毛的，五块的。那些带着时代印迹的钞票，颜色形状，一直在记忆的岁月里闪现，带着它的温度。每次从来没有超过十块。就是这三五块钱，是妈妈卖菜一分一毛换来的。想起从挖地下秧锄草施肥，等菜长成，再剪修好拿去卖，妈妈忙前忙后的身影这一个过程，想到她上街连块馒头也舍不得买来吃。一想起来，不免心酸，泪水就湿了眼睛。
这样想着，再也睡不着。躺靠床上，眼睁着看天色一点点的亮起来。到五点二十多分钟的时候，蝉开始叫了，由三五只领头，很快地集体响应。嘶鸣声把乡村充满，压过了山鸟的啼叫，也遮住了夜虫的鸣唱。八月，还正是夏天。
等我从床上爬起来，已过六点钟了。拉起帘子，屋前路口的一户人家，已有炊烟在淡淡的晨景中升起了。而在夜阑珊的五更，还听到百十米外邻家的鸡叫声。在这如暮色的清晨，渐变成了阴天的光景，青天绿树，窗前的丝瓜黄花，淡淡的朝阳，让白昼十分鲜明的活泼了起来。
妈妈去卖菜，大概要九十点钟左右才能回家来。