文/樊榮強
2018年5月16日上午，我在重慶北碚探訪了重慶老舍舊居。重慶老舍舊居位於北碚區天生新村63號附32號，這是一個老城區的所在，並不容易尋找，幾經周折才找到正門得以進入。
這個老舍舊居的真正主人其實是林語堂。現在的門上掛着“重慶老舍舊居”的牌子，讓有些民衆不平，說應該叫“林語堂老舍舊居”。
林語堂是我非常喜歡的一位現代作家。在我的想象之中，他是一位非常有紳士兼君子風度的美男子，而且是一位學識淵博、優雅通透而又絕不迂腐的現代派文人。
上個世紀八十年代，一個當代啓蒙的年代，我買了許多近現代研究中國傳統文化與西方文化的書來讀，而其中林語堂的書，我特別喜歡。
他的《吾國吾民》《人生的盛宴》《生活的藝術》等書中所透露出來的人生態度，令我向往至極。
林語堂學貫中西，他的一個朋友講他最大的本事就是對中國人講外國文化，對外國人講中國文化。林語堂對此頗爲自得，做了一副對聯：兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章。他請梁啓超手錄此聯，掛在有不爲齋的牆壁上。這是典型的夫子自道。
林語堂又被人稱爲新道家代表人物，我認爲絕對是名副其實的。他最喜歡的中國歷史人物是蘇東坡，稱他是有魅力、有創意、有正義感、曠達任性、獨具卓見的人，並且專門寫了一本《蘇東坡傳》。蘇東坡的人格特質，有最突出的道家作派。
1895年，林語堂出生於福建龍溪（今漳州平和縣坂仔鎮）。林語堂早年留學美國、德國，獲哈佛大學文學碩士，萊比錫大學語言學博士。
1936年8月，林語堂舉家遷往美國。最重要的原因是他的英文書《吾國吾民》，上一年剛在美國出版，一炮打響，他受賽珍珠的邀請去美國專門從事寫作。
抗日戰爭爆發後，他曾兩次回到中國，而且兩次都來到了重慶。回國並且來到重慶的原因：一是宣傳抗日。林語堂是一個愛國者，他在美國一直關注並支持抗日，在戰時回到祖國，是一種最好的抗日宣示。二是重慶是陪都。當時民國政府已經搬到重慶，林語堂自然也會來到重慶，才能更好地發揮作用。
林語堂第一次回到中國，是1940年。在重慶，他僅僅呆了三個月。5月初他離開美國，途經香港，於5月24日到達重慶。來到重慶的第二天就“晉見”了蔣介石，並在後來所寫的《新中國的誕生》一文中稱讚蔣是“一位偉大的領袖”。雖然在出國之前，他曾以“不左不右”的中間派自居。
林語堂是帶着太太廖翠鳳和三個女兒回國來到重慶的。當時重慶郊區的北碚相對比較安全，被稱爲“陪都的陪都”，而且因爲北碚被定爲遷建區，大量的國家機關、團體、大專院校和工礦企業擁入，許多民國時期的文化名人都居住在這裏，可謂名人薈萃。爲了給家人過安穩的日子，林語堂在重慶北碚蔡鍔路24號（現在改爲天生新村63號附32號）買了一棟西式別墅。
1940年5月25日，林語堂到達重慶的第二天，就舉家乘坐公共汽車前往新居入住。這幢小別墅是一位姓楊的老闆修建的，在附近一共建有類似的房屋有三幢，這是其中之一。
林語堂來北碚，第一個前來接待他的是老向。老向是現代著名通俗文學作家王向辰的筆名，他當年曾在林語堂創辦的雜誌上發表過作品，他的文章亦很幽默，待人熱情溫暖，林氏姊妹對他頗有好感，因而感覺北碚也很可愛。
林語堂定居北碚時，正在寫作長篇小說《風聲鶴唳》，同時要教育三個女兒學習，輔導她們寫作。當時大女兒林鳳如如斯17歲，二女兒林玉如（太乙）14歲，小女兒林相如10歲。規定孩子們每天上午在家讀書，下午隨同大人外出參觀訪問。
北碚從來沒遭過轟炸，林語堂他們也從來沒看到過轟炸，雖然要進防空洞，但心裏卻不以爲然。但是，第三天就遇上了日軍飛機轟炸北碚，也是他們在回國後，第一次親眼目睹了日本侵略者的罪行，感到憤怒之極。從此也過上了戰時生活，幾乎每天都要跑警報，都要進防空洞。
如果遇到一天沒有警報，或者這天警報解除得早，或者這天警報來得遲，只要是一有機會，林語堂就引着全家人蔘觀遊覽，遊嘉陵江，遊北溫泉，遊縉雲山，遊覽北碚的所有風景名勝。
林語堂他們遊覽了北溫泉又遊縉雲山，在縉雲寺恰好碰見了梁實秋、趙清閣、方令儒等住北碚的文化人，他辦招待請這些人進素餐，還邀請了法舫法師作陪。
林語堂寓居北碚，同北碚本地人一樣，在清晨起來，第一件事就是看天色，是陰天、睛天或是雨天。要是睛天，喫罷早飯，大人做事，三姊妹唸書學習。八點鐘就開始猜測今天會不會去防空洞，他們在北碚住下不過20多天，就在防空洞裏躲了15天。不到一個月，就遇上了兩次轟炸。
林語堂想找一個比較安靜的從事寫作，經王向辰幫忙聯繫，於7月6日搬到了縉雲山石華寺居住。當時，在石華寺住着的有10家人，大都是來自各方的外鄉人。這裏既可以避暑，也能防空襲。
7月31日，林語堂定居北碚剛剛兩個月零五天，遭到的第三次轟炸，林語堂城裏的小別墅也被炸燬了一角。與國外優裕的寫作環境比較起來，籠罩在轟炸威脅中的重慶，生活實在是太難了。他萌生了重返美國的念頭，並且給宋美齡寫信徵求意見。
在宋美齡的幫助下，林語堂準備離開重慶，返回美國。臨行前，蔣介石夫婦在官邸招待了林語堂一家。林語堂也接受了蔣介石侍從室顧問的頭銜，這樣他就可以享受“官員簽證”的待遇，不必每六個月重辦一次“旅遊簽證”。
1940年8月，林語堂一家返回美國。臨行前，王向辰、許心武和蕭伯青在兼善餐廳設宴給他餞行，他得知中華全國文藝界抗敵協會總部在重慶被炸，現正在北碚尋找房屋作新的會址。他便將自己的別墅捐獻給“文協”使用。
當時老舍擔任“文協”掌門人——常務理事兼總務部主任，負責協會的日常工作，因此，老舍定居其間，現在這個房子還叫“老舍故居”。1948年老舍到美國訪問，與林語堂在美國也有來往，關係很親密。
1943年秋天，林語堂第二次回到中國。他帶着譯成中文的《啼笑皆非》，隨着訪美歸國的宋子文一起乘飛機，從美國邁阿密飛到開羅，再飛到加爾各答，越過喜馬拉雅山抵達昆明，再到重慶。
林語堂回國後十分活躍，或乘車或乘飛機奔波於重慶、寶雞、西安、成都、桂林、衡陽、長沙、韶關等地。在參觀訪問的同時，多次發表演講，重慶的當局者向林語堂熱情地伸出了歡迎的雙臂，在半年多的時間裏，蔣介石夫婦接見林語堂達六次之多。
在重慶，使他現住在熊式輝將軍家裏，後來住在孫科家裏，當局爲他安排了訪問國家要人，以及到前線和後方參加各種活動。
1944年，林語堂離開重慶，離開中國，回到美國。1966年，林語堂定居臺灣。1976年3月26日，林語堂在香港去世，四月移靈臺北，長眠於故居後園中，享年八十歲。