十天前，江南總算進入了初冬。
說“總算”其實不太準確，畢竟今年從夏到秋再到冬，大概也就用了半個月。正式感到冬天來臨的那一天，我上午還穿着夏衣在暖陽裏晃盪呢，晚上就被突然呼嘯而至摧枯拉朽般的寒風催逼着穿上了冬裝。
我總是不理解那些說全球氣候變暖是個陰謀的人，明明溫熱、炎熱的天氣變得越來越多，多到我們過冬總是過得很潦草，小時候可不這樣。
小時候的冬天，是從穿上帶着樟腦丸氣味的母親溫暖牌毛衣毛褲開始的。媽媽做的棉衣棉褲也穿過，但是印象深刻的還是那身大紅色的毛衣毛褲。那身毛衣褲質地並不柔軟，但貴在厚，我媽爲了省時省力，全身都用那種最平實綿密的針法，用現在的眼光看來，它真是既不舒服也不美觀。但在那個年代，不知道什麼叫身材焦慮的我們，愣是一年至少五個月穿着這身短了接、破了補的毛衣褲，穿梭過一個個東北風和西北風肆虐的寒冷冬日。
我們那裏的人入冬有個習慣，就是要醃鹹菜。鹹菜的主材是芥菜疙瘩，大致方法就是把芥菜疙瘩擦成絲，再混合一些胡蘿蔔絲，入壇用鹽醃製。有心的，還可以放些辣椒、花生米、芹菜節等相宜配菜在裏頭，醃出的菜口味會更加豐富。一碗小米粥、一小碟炒過或不炒的鹹菜，再就個饅頭，是我們當地人家冬季早晚餐的標配，可見鹹菜那時的江湖地位。
小時候爲了這個醃菜，我和我姐可沒少遭罪，把堆得如小山一樣的質地韌又硬的芥菜疙瘩，變成堆得如小山一樣的芥菜疙瘩絲，這其中的艱苦歷程誰做誰知道！我們當時可沒少埋怨這個不知何時流傳下來的習慣。想來這樣的習慣，大概跟過去物質不豐富脫不了干係，那現在生活條件好了，醫生們也建議少喫鹹菜以防致癌，我姐大抵終於得以擺脫被芥菜疙瘩支配的陰影了。
北方人過冬，儲藏冬菜是件關鍵大事，在鄉下，我們秋天收穫的白菜、包菜、土豆、蘿蔔，會一股腦兒被收入它們的專有“房間”——地窖。地窖有的修在地下，也有的從一面土崖壁鑿進去，但是不管地上地下，唯一的入口（同時又是出口）都很小，成年人很難進出，因此下窖拿東西一般都是我們小孩子的任務。那時，大人把小小的你放入幽暗的地窖，你一邊想象着地窖裏可能會出現的各種不受歡迎小動物，甚至鬼怪，一邊快速地根據大人的叮囑摸索到那些需要的蔬菜。拿好後大人要先把裝菜的筐拿回地面，然後才能把你拖出地窖，而恰恰等待的那一小會兒最是忐忑和孤獨，你要有文化一點，可能都能把自己比作被囚禁大地窖的蘇武！還好你那時沒那麼有文化，而且大人很快就把你拖出了地窖。
能喫飽穿暖時，冬天的主角——雪的來臨，往往就成了一件美好而浪漫的事情。“雪花飄飄北風瀟瀟，天地一片蒼茫”，心裏唱着唸完這句話，曾經那個白雪皚皚的童話世界便會出現在我的腦海。
也許是錯覺，我會覺得小時候的雪更白一些。
下雪的天氣，世界一下子變得更靜了。黎明躺在炕上的你，懷着一顆雀躍的心，看着被雪映白的窗戶，聽着窗外簌簌的落雪聲，猜測着雪究竟有多厚了……
早起開門，“千樹萬樹梨花開”的冷馨撲面而來，驚呼聲終於驗證了你的猜想。那個一入冬就灰撲撲的小村似被蓋上了一層厚厚的“白棉花被”，彰顯出甜蜜蜜毛茸茸軟綿綿的可愛氣質。如果正好趕上雪霽，被萬丈金光輕撫過的白雪，折射出細碎的五彩斑斕，那種冷峻的明豔着實滌盪心懷。
“白棉花被”總是要被破壞掉的，首先登場的便是各種足印。梅花狀、從牲畜圈外一直延伸至野外的，那是狼、豹子、狐狸等野獸夜裏來覓食並且無功而返留下的；小枝椏狀的，是可以文藝武裝成“雪泥鴻爪”，來自各種雀兒，還有僥倖從黃鼠狼嘴下逃脫被放出雞窩的公雞母雞的爪印；再有就是，早起的大人們走向茅廁的那一串急匆匆的人腳印了。
既然在破壞了，那就讓破壞來得更猛烈些吧。天色大亮，各家的大人拿起趁手的掃帚，先大概地掃出通向四鄰的一條條蜿蜒小路，再仔仔細細地清掃自家的院子、房頂，以防積雪融化給生活帶來不便。
喫罷早飯，一羣特殊的掃雪人拿着鐵鍬、掃把、籮筐陸續朝着同一個目標奔赴。他們臉上難掩興奮，腳下步伐輕快，彷彿是去參加一場快樂的盛會！上課鈴聲響起，老師一聲令下，這羣小小的掃雪人便呼啦一下湧到學校的小院裏，湧到充當操場的大馬路上，開始了熱火朝天的“勞動實踐”課。
學校裏掃雪的祕訣是：不必快！雖然大家幹活兒的勁頭十足，但是不能爲了掃雪而掃雪，要把雪帶來的樂趣發揮到極致。於是小毛頭們一邊勞動，一邊堆個雪人，再打個雪仗，有時候看得心癢癢的老師也會參與進來，師生們空前打成一片，好不和諧！
和諧的一天結束，回家後看到媽媽在做南瓜雞蛋餡兒的蒸餃，那雪天的快樂就又昇華了一層。不知道爲什麼，我媽會覺得雪天和蒸餃更配，而事實上，也確實很配，我們都親測過！
和雪天更配的食物，在我的記憶裏，那非羊雜湯莫屬。我們小的時候，爺爺養了一大羣羊，有時會有意外而死的羊，那就只好全家人一起把它喫掉，如果冬天發生這樣的事，那一頓羊雜湯是少不了的。羊骨燉煮的湯底，裏面放着事先料理過的羊肚、羊肝、羊腸、羊肺、羊腰、羊血等，或絲或條或塊，一起咕嘟咕嘟熬煮，最後融合成一鍋鮮味和營養都恰到好處的雜湯。只要以簡單的鹽、胡椒、蔥、香菜調味，來上那麼一碗，冬天的單調和寒冷便會被趕到九霄雲外！
……
時至今日，我已經離開那樣的冬天很久了。雖然江南的冬天一派青山綠水，江南的雪有“時聞折竹聲”、“坐聽一篙珠玉碎”這樣更清新的意境，但我數得出的美好，家鄉那樣的冬仍然可以佔很大一席。我已經和孩子約好，等疫情真正消失，我們就回北方過個年，嚐嚐外婆家的醃菜，喝喝真正的羊雜湯，看一場真正的雪。