晚飯後與先生一塊散步。散步的路徑通常就是去鎮上隨處逛一圈。我們小鎮不大，即便繞着外環走一圈，也就七八公里。平日散步就是去街上熱鬧處看個燈紅酒綠，轉一圈下來四五公里、一個小時的範疇。
因爲忙，因爲累，好久沒有晚飯後出來走走了。小鎮經年不變，小鎮也日新月異。步行至老街。造了好久的橋通車了，一馬平川。原本雜亂的菜場改造成了停車場，路燈、綠化、白線劃就的停車位，沒有一絲舊菜場的痕跡，除了旁邊那些破舊的店面。而一旁的景觀秀彌補了這一不足。藍的、紫的、紅的燈光閃爍變幻着，流光溢彩，輝映得河流、樹木猶如不真實的存在。不遠處同樣燈光勾勒的塔遙相呼應着，能想到的僅一個字：美。
沿着街道一路走，熟悉又不熟悉。老糧倉改成了民宿，裏面竟然還開了一家飲食店，賣餛飩、麪條類。原來的糧倉早已幾經變化。曾經在這裏看守的阿姨不知去向，阿姨種滿院落的花草也不見蹤影，所有的建築似曾相識，又不曾相識，燈光閃亮卻又讓人不敢涉足。轉了一圈，仍舊出來在小巷中散步。小巷中燈火通明，建築物在燈光的映照下美輪美奐，統一有着老街的特質——古色古香。花草的擺放都講究畫面的和諧。這樣的場景下散步想心情不好都不可能。爲生在這樣的盛世而慶幸。然而前後左右看看，景觀中最最重要的因素——人氣呢？
小巷中穿行，僅我們兩口子；老糧倉改建的民宿，除了工作人員再無他人；古老的橋上空無一人。整個老街區域燈火通明，我們篤悠悠一圈逛下來僅遇到三兩個行人。是天冷了，大家都不出門了嗎？還是因爲夜晚沒有遊人？或者這裏太偏僻沒人來？
人呢？不管是過年還是過節，大家都在感嘆，人都哪去了？人口普查的數字並沒有下降，可是人都哪去了？兒時的熱鬧哪去了？