“我家鄉下的房子是祖上傳下來的老房子，面積很大。從老式的帶虎頭鐵環木大門進去，是一截光線昏暗的通道，通道左邊是另一家的石牆，右側是竈房黑暗的木板牆。通道明亮處右轉便是二十多平方的竈房，靠竈房的裏頭是有着兩口大鍋的雙竈堂的竈臺，緊挨着竈臺的是一口碩大的水缸，比當時的我身高還高。竈臺上一根菸筒穿房而出，直達屋頂。房頂上有一塊亮瓦，晴天時可以透射一柱陽光進來，做飯時可以看到青煙在光柱裏翻騰，這塊亮瓦就是竈房白天的採光了。
竈臺站位的背後是專門用來存儲草木灰的灰房，也有十多平米大小的面積。這些草木灰將來時要挑到田地裏去的，在農村，這叫返田肥。
竈房的門口是個長方形的天井和天井池，家裏主要的採光來自這裏，夏天從天井裏可看到夜空中的一塊繁星，有點坐井觀天的感覺。
出竈房右拐是去到堂屋的過道，在竈房和堂屋的銜接處，有一個老式的，比奶奶年齡還大的洗臉架，上面有一個純銅的臉盆，這是早晚刷牙洗臉的地方，方便洗漱完後直接將水倒進天井池，天井池一個角落裏有暗溝通往屋外灣子裏的排水管網。
竈房右側的堂屋有一排雕花的木門，在我的記憶裏，只是在過年的時候，這些門纔會全部打開，平日裏只有中間一扇最大的門是開着的。
進得堂屋，正對大門的木壁上是一幅毛主席的畫像，畫像的下方是老屋特有的條案，農村也叫春臺，也有叫神臺的，這裏除了平時放暖水瓶，茶杯以外，主要是用來作家庭祭祀和供奉用的。條案之下是堂堂正正的八仙桌，桌子兩邊各擺一張太師椅。
面對堂屋的右手是右廂房，左手邊是左廂房，也有分東廂房和西廂房的。頭頂的閣樓早已棄用，成了存儲柴火把子的地方，爺爺奶奶在日子不濟的時候，會賣掉閣樓上的條檁來維持生計。
老屋內所有房間的地坪都是三合土夯實的，夏天涼悠悠的，我喜歡光腳踩在上面。
堂屋門口是天井，對面是豬圈和雞舍。和竈房隔着天井門對門的是倉房，裏面存放糧食，種子，紅薯幹，花生等，倉房靠右的裏間，和左廂房齊平的是一間工具房了，裏面全是農具，還有兩隻糞桶，平日裏的屎尿都存在那裏，每隔幾天奶奶會將它挑到自留地去施肥。
這麼大的屋子，這麼多的房間，白天倒是沒覺得什麼，晚上的時候，煤油燈會將人的黑影投射到壁板上，隨着人的活動，壁板上的影子忽長忽短，忽胖忽瘦，不斷變異，讓我遐想不斷，愈看愈猙獰。 每到這個時候，我會拉着奶奶的衣角寸步不離。
奶奶是個非常守舊的女人，沒有成年男丁在家裏情況下，爲避免閒話，家裏堅決不養貓狗，所以家裏出了一頭豬，幾隻雞外，就沒有可以壯膽的活物了。
爲了方便，奶奶和我選擇了離竈房近的右廂房居住，右廂房有直接通竈房的小門，進出竈房很方便。
右廂房裏都是帶有青銅飾物的老舊傢俱，能聞出一股久遠的味道。
廂房最裏面一張祖上留下來的六柱老牀，老牀的立面是木雕的，左右兩側雕的是喜鵲登枝，上面連接兩側的橫屏上則是雕刻的福臨門。裏面掛的蚊帳已經失去了原來的顏色，蚊帳的門幅包有絲綢，爲了增加蚊帳門幅的墜性，左右兩邊的絲綢裏各縫合進了一枚銀元，白天，蚊帳被左右兩側的銅鑄花帳勾掛起。牀上的一頭是一條長方形深藍色的枕頭，枕頭兩端繡有彩色祥雲繡片，一條藍印花被靠牀的裏面摺疊成長條形狀。
老牀的踏腳處是幾十公分寬的踏板，牀的兩邊各有一個梳妝檯呈對稱擺放，梳妝檯上有彩色瓷胭脂盒，針線盒之類的擺設。緊靠右側梳妝檯的是一個偌大的帶有銅釦銅鎖的紅漆大櫃子，只是年代較遠，紅漆有些偏暗了。靠左側的梳妝檯擺放的是一個較矮的紅漆櫃，此櫃叫做金櫃，可以從櫃子上面掀開。這櫃子叫金櫃到不存放金銀，而是放置馬桶的，是用作晚上起來解手的。金櫃過去又是一個銅釦銅鎖的大櫃。廂房正中的房頂有一塊亮瓦採光，所以那個時候農村的房間裏的光線普遍灰暗。
我和奶奶就睡那張老牀。有段時間，我晚上只要一睡下，馬上就會做噩夢。那是個奇奇怪怪的夢，是那種自己心裏明明白白的夢，而且是同一個夢。
每天晚上只要我一躺下，就會從蚊帳的一角慢慢升起一縷煙般大小的不定形的怪物，瞬間長到無比巨大，遮天蔽日般向我壓下來，隨後就是清醒的感到難以呼吸，自己驚恐萬狀，大聲呼喊，但卻發不出聲音。
折騰兩天之後，終於我白天也起不來牀了，其症狀是我身體既不發冷，也不發熱，白天家裏發生的所有的事情我都知道，但我就是茶飯不思，而且眼睛怎麼都睜不開。
晚上我不再做那個噩夢，而是夢見自己在一團朦朧的不透明的白霧怎麼都走不出來，嘶聲竭力的喊叫但沒人聽得見，總是在焦急萬分的時候，一個女孩的身影會飄過來，她戴着面紗，只露出一雙眼睛。她向我說着什麼，但沒有聲音，她只好用手勢向我示意，讓我跟她走，她的眼神充滿憐愛和善意。我猶豫着，要不要跟她去。”
她的眼神，對，她的眼神！我似乎突然明白了什麼，猛然轉頭看向延陵的眼睛。
（未完待續）