《毛姆六十自述》（The Summing Up）令我看得入迷，简直是宝藏书籍。其中有很多令我有同感，甚至感到醍醐灌顶的话语。
耳顺之年的毛姆，写下的不仅有读书心得和写作技法，还有很多人生智慧。读书时，就像在冬日暖阳之下，手捧一杯热咖啡，倾听一位睿智老者的絮絮叨叨。我在这番愉快的长时间谈话中神游，获益良多，还找到了很多答案——关于一些我曾经，甚至至今仍感困惑的，而无高人指导的问题。
毛姆尽管早已拥有盛名，我却是去年才开始读到他的小说。对照读过的《刀锋》《月亮与六便士》，书里关于人物塑造、世界观的探寻等言论更容易引发我的联想。
一、写作：打破锁链的桎梏
毛姆原本以为有些幸运的作家生来就有写作的天分，比如科莱特，所以就去问她。结果，“听到她说对每部作品自己都反复地写作多遍时，我大吃一惊。她告诉我，她经常把一整个上午的时间都花在一页稿纸上。”读到这里，不禁莞尔：这不正应了时下很流行的一句话吗？——“你只有非常努力，才能看起来毫不费力！”但他仍然认为，自己天分不够，唯有通过艰苦的努力，才能取得“从容”的效果。
毛姆说自己“很少能够找到恰当又不牵强或陈腐的字眼以及措辞”。这也是我自己在写作时的困扰之一。不止如此，毛姆声称的缺陷在我身上还能找到许多，比如词汇量匮乏，想象力不够丰富，比如不擅长抒情和润饰。然而，看完毛姆的吐槽，令人如释重负：那又有什么关系呢？能在局限之下发挥出真正所长，就已经足够成为一个“二流”写手了。毛姆的“以清晰、简洁和悦耳为目标”，一样可以作为很多普通写作者的努力方向。
由此，毛姆还在书中提示我们，可以关注单个词的力量，不用形容词，不写废话，扬长避短，重视情节等等。
除此之外，毛姆起书名的方法也值得我们借鉴。比如《人性的枷锁》（Of Human Bondage）来自斯宾诺莎（Spinoza）的《伦理学》（Ethics）。其原来的书名《灰烬其华》（Beauty from Ashes）出自《以赛亚书》（Isaiah），毛姆发现有人用过就改掉了。
l人物塑造：人是多面体
塑造人物时，除了意识到人的共通性，毛姆也对人的多面性再熟悉不过。他举例说道：“没有人会想到，守财奴也有可能有纨绔浮华，也有可能贪吃，然而我们经常见到这样的人。更不会有人想到，他还可能是一个诚实、正直的人，对公共服务有着无私的热情，对艺术有真正的热爱。”
现实生活中真实的人物应该是立体的，具有复杂的多面。也可以说，我们每个人都如此，时而表里如一，时而自我矛盾。而现在的美剧手法早已将这种人性的特征描摹得淋漓尽致。
毛姆年轻时热爱旅行，一生交际广泛，接触过各式各样的人，应该是不缺人物素材的。他将人物巧妙地融入故事的框架之中，使得笔下的故事丰润起来。用他自己的话来说，就是：“我把活生生的人物形象，根据他们的性格特征，放到或悲剧或喜剧的情境中。我更愿意说是他们创造了他们自己的故事。”
但如果不是因为他有记录笔记的习惯，恐怕见过再多人也会忘记。他的笔记本写满了对人们外貌和性格的简短描述，而这些印象又激发了他的想象力，“一个暗示，一个意外，或者是一个巧妙的构思，许多故事围绕着他们最生动的一面形成、展开。”
为了更加了解人物，他还会亲临实地调查。比如在写《月亮与六便士》之前，毛姆已经构思很久，并特意奔赴塔西提以获取小说素材。虽然他笔下的男主角并不全然就是历史上真实的保罗·高更。实际上，男主最后在塔希提岛的生活也被他美化和升华了。也许因为在找寻的过程中，他“发现了美丽和浪漫”，“发现了一个新的自己”，“进入了一个新的世界”。
《月亮与六便士》的男主身上无疑也被投射了毛姆自己的思想光芒。因为他说：“我开始觉得，世界上没有任何东西能比艺术更重要。我在宇宙间寻求一种意义，唯一能找到的就是人类在这里和那里所创造的美。”这些感悟仿佛与小说结尾那幅伟大画作的奥义存在着强烈的呼应。
l写文取舍：只写最重要的
毛姆说自己从来不缺故事，他喜欢让故事在幻想中徘徊一两个小时，或一个星期左右。也许人人都会有幻想，只是离付诸笔端，成文成章还差得远。因为纯粹的幻想是种享受，而坚持写作就纯靠个人毅力了。
写首先是种“本能”，正像毛姆描述的那样：“我们写作不是因为我们想要写作，而是因为我们必须写作。世界上可能还有其他更迫切需要做的事情：我们必须要从创造的重负中解放灵魂。”
其次，写也是个体力活，需要健康的身体和足够的时间精力。想要长久坚持，就得精简目标。
毛姆显然深谙此道。
他没有拖延症。他在六十岁就写下了人生总结。他深知，“人在年轻时很难意识到他们眼前的漫长时光终将会成为过往，甚至到中年，仍对生活抱着一份平常的期望，人们也还是会轻易地找到借口，推迟该做而不想做的事情。但是，死亡的那一天终会来临。”
我们总是以为自己会永远活下去一样，因此很多重要的事情都拖延不去做。但如果每天都活在对死亡的恐惧中，其实也很难开心幸福。想要做点什么的人，除才能以外，缺少的往往只是适度的压力。太轻松了会失去目标，然而，过犹不及，与此同时，也要警惕压垮自己的最后一根稻草。
他谨慎选择职业，免得被抹杀个性（如新闻行业），或被阻碍想象力，精力旁落（如书评家）等。因为“写作是一项全职工作。写作必须成为作家生活的主要目标。”甚至就连已经获得成功的剧作家身份，他也放弃了，因为既不长久也不自由。
但近些年常写书评的我还想要补充一下：自由地写书评其实比构思小说容易得多。对于写作者来说，那种八股文一般的书评和讲书稿才是禁锢想象力的毒药。如果单纯为了写书评而读书，就会像毛姆所说，“不是为了从中获得精神收益，而是为了给它们一个合理而诚实的评论。这样的阅读，会使他的感受力变得麻木，阻碍了其自身想象力的自由驰骋。”
何止新闻行业，私以为就是做学术也是和写小说有点冲突的。一是思维太过理性，容易固化，二是时间精力有限，专注理论研究，就难以兼顾其它。当然也有作家是特例，这可能需要极大的个人努力。同理，无论你写的是哪种书评，都需要在读书本身以及读书以外耗费大量时间。而毛姆认为，作家除了和他直接相关的书以外，已经没时间再去无计划地阅读其他数以百计的书了。
l时间管理：目的明确
毛姆说：“我认为自己的一生还不够长，无法把写作学好，因此不愿意把实现心中目标所需要的时间花在其他活动上。我从没能够说服自己——其他还有什么事情更重要。”而且他还建议，不要浪费太多时间在学习外语上。懂六种语言的他，认为精通多种语言的人并没有比其他人更聪明，因为“语言并不重要，重要的是它们的意义”。了解本国人民已经相当不易了，而“除非你倾尽毕生精力，否则你永远无法完美地学会说另一个国家的语言，你永远无法完全了解那个国家的人民和文学。”即使是毛姆唯一欣赏的法语，也觉得学习者能掌握的程度毕竟还是有限。
对于有执念的“外语控”，万年都在脑子里空想多掌握一门外语的人，读到毛姆的这些话可以放弃了。不是谁都需要掌握六国语言的，而且就算你都掌握了又有多大的用处呢？如果工作和生活上都用不到，那就只是旅游时更方便一点吧？可你一辈子又能有几天的环球旅行呢？如果能把这些浪费的精力集中用在他处，也许已经产生更大的效用了。
“费尽心思去学习一种并不能深入了解的知识似乎没有半点价值。因此我那时认为，学习一门一知半解的外语不过是浪费时间。”这种“目标坚定”“要事第一”的态度，恐怕是他之所以能成为高产畅销小说家的一个重要原因。
二、阅读：读书和耕地的对比
毛姆自称读书很慢，不擅长略读技巧，而且再好的书也几乎不再读第二遍；哪怕是本烂书，也很难不去读完。（这说的不就是从前的我吗？区别只在于：我读书不多……）
然而，边读边思考的确会很慢。所谓“又快又好”的速读，未必真好，也许只是人们的美好愿望，不过，读得快，读得多，表面上看似乎至少可以起到缓解知识焦虑的作用。毕竟很多人是不会，甚至不需要去认真思考的。
但既然读得不快，或者时间有限，最经济的读书方法当然是专注和精简。同对待写作一样，毛姆对待读书的态度也十分清醒。他说：“我一直试图把自己限制在对我的目标有重要意义的作品上。”
可是他又承认：“读了一千本书比不上耕耘一千块地。给一幅画加上正确的描述也不如找出熄火汽车的毛病所在更为实用。”
既然如此，那么我们读书的意义又何在？毛姆其实已经给出了一个答案：文化和知识如果不能使人变得高贵，以及真善美，就会是毫无价值的。
他读了很多哲学书，想要探寻邪恶为何存在，美德有什么价值，人生有什么意义等。最后他得出结论：“在这个表象的世界里，善似乎是唯一可以称得上本身就是一个目的的价值。美德本身就是奖赏。”
此话原出自苏格拉底:“美德是对它自己的奖赏。”苏格拉底认为，正义的行动使我们得到升华，非正义的行动将把我们摧毁；如果你选择把自己塑造成有道德的人，那么你就是有德行、有价值，有力量的人。但如果你德行败坏，那么就会逐渐腐化、堕落，被精神疾病蹂躏和摧残。
毛姆还提醒我们，不要拿知识作为傲慢的理由，而文学迎合大众也没什么不好意思的。“知识分子有一种愚蠢的偏见，即他的知识是唯一有价值的东西。真实、善良和美丽并不是那些上过贵族学校、在图书馆里埋头苦读、经常去博物馆的人所特有的。”
当意识到时间飞逝，为了获得更多的人生体验，毛姆也会把书放在一边，但最后“总是如释重负地又回到书籍，回到和自我相伴的慰藉中。”读书的最高境界不就是这样吗？进得书去，出得书来。
【人生箴言：毛姆金句】
1、我一直想知道为什么那么多人热衷于见名人。想要通过向朋友炫耀你认识名人来获得声望是不可能的，反而只会向别人证明自己的微不足道。而那些知名人物对于应付想要与他们结交的人也自有一套法子。他们向世人塑造一个让人过目不忘的形象，却小心翼翼地将面具下的真实自我隐藏起来。他们扮演着人们期待的角色，并且这种表演技术越来越娴熟，但是你千万不要天真地认为你所看到的就是真实的他们。
（想让别人看得起你，首先你得自己看得起自己。名人为何要与你交往？你能为他们带来什么好处吗？你自身是个值得交往的人吗？那些金玉其外的名人又值得你交往吗？）
2、母亲颇受人倾慕。她有一位美国朋友——安格尔西女士（Lady Anglesey），不久前刚刚以高龄去世，她告诉我，她曾问过我母亲：“你那么漂亮，那么多人爱慕你，但你为什么始终忠于你所嫁的那个男人？他那么丑陋矮小。”我母亲回答说：“他从不伤害我的感情。”
（完美的爱的真谛不过如此：在细水长流之中互相依偎取暖，而不是互相伤害与折磨。）
3、舞台上没有不受演员影响的角色。有些角色舞台效果很好，也有些角色——往往都是非常重要的——反而效果不佳，但无论如何，舞台效果只有在角色得到完美演绎的情况下才能得以充分实现。世界上最幽默的台词只有以正确的方式说出来才显得好笑。不管一幕场景有多温馨，如果表演中没有温情，整个场景就会没有任何效果。
（想起多年以前大学时曾写过一个话剧小剧本，找了联谊寝室的男生们出演，然后去参与学校里的选拔比赛。而那帮业余演员本身就是班里最不活跃的理科男，别说演话剧了，就连唱歌这种表演几乎都没参与过，上讲台讲几句话都不敢擡眼看人的那种。然而资源有限，还要优先分配，不找他们演也不行。虽然剧本也许并没有很出色，但我自认为出彩的个别地方，比如搞笑的结尾，却毫无意外地，并没有被木木的主角演绎出来。“演员”们全程很害羞，放不开，更不肯“牺牲”去演出丑角的滑稽可笑，于是搞笑话剧直接变成了一出死剧。评委也能看得出来问题所在，奈何硬伤不可能有任何补救方法。当时纯属玩票，丝毫不介意被淘汰，但后来我再也没写过剧本。好的演员会为剧本增色，不合适的演员只会雪上加霜。）
4、我发现钱就像第六感，没有第六感，你就无法充分利用其他五种感觉。
（多么坦率、诚实的毛姆！）
5、我们写作不是因为我们想要写作，而是因为我们必须写作。世界上可能还有其他更迫切需要做的事情：我们必须要从创造的重负中解放灵魂。
（谁写谁知道……）
6、我们大多数人都接受的关于事物的看法，都是经过哲学家们思辨过的，而且大多数人根本不知道其中有什么哲学。但即使是最没有思想的人，其言行也隐含着哲学。第一个说“对已洒出来的牛奶悲伤是没有用的”的老妇人就是位哲人。她这话是什么意思，难道只是说遗憾是没有用的？其实，一个完整的哲学体系就隐含其中。
（哲学无处不在，区别只在于人们是否会思考。）
7、嫉妒是一种经常毒害年轻人的东西，年老了，随着欲望的消退，嫉妒之心也会得以缓解。但这些都只是消极的补偿，老年也有积极的补偿。尽管听起来有些矛盾，但老年人确实有更多的时间。年轻的时候，我曾对普鲁塔克（Plutarch）的说法感到惊讶，他说年长的卡托（Cato）从八十岁才开始学习希腊语。我不再感到惊讶了。老年人愿意承担年轻人嫌耗时太长而回避的任务。到了老年，人的品位会提高，在欣赏艺术和文学时，可能就没有年轻时歪曲判断的个人偏见。老年人对自己的成就感到满足。他们从人类利己主义的束缚中解放出来，终于自由了，灵魂在倏忽即逝的瞬间欢欣愉悦，但并不要求它有所停留。它已经完成了自己的模式。
（如果你也惧怕衰老，不妨读一读毛姆的这段文字。老有老的好，老也是完整生命体验的一部分。不过这一切如果都建立在身体无恙，晚年生活高质量的基础之上，会更容易令人接受一些。看到很多老人最后一段时间因为病痛，过得非常艰难。健康是幸福的前提，而这全凭运气，即使年轻时保养得再好，也不能确保不会随时发生意外。如果你足够自律，保养得当，又能足够幸运，可以寿终正寝或无疾而终，就算得上最好的结局了。）