故事里的骑士
要注意，今天很多人对中世纪骑士的印象，多半不是真实的历史，而是从故事中来的。从中世纪开始，就有人不厌其烦地在讲骑士的故事，有意塑造出了骑士光辉高大的形象。
故事中的理想的骑士是什么样的呢？不只是穿盔甲、骑白马，更重要的是要有“骑士精神”。我们主要可以找到三个关键词。
理想骑士的第一个关键词是“武力”，骑士必须是勇敢忠诚的战士。
这部分故事，主要来自于中世纪的“武功歌”，就是关于骑士南征北战的传奇故事。中世纪的武功歌非常多，甚至可以说，它是中世纪文学当中最重要、最成功的作品。其中，流传最广、最深入人心的武功歌来自法国，叫作《罗兰之歌》，大约写于公元11世纪，说的是公元七八世纪的事。
主人公是一个叫罗兰的骑士。他侍奉的是法兰克王国的查理曼大帝。中世纪历史中，查理曼大帝是个非常非常重要的人物，之前已经提到过，后面我还会多次提到他。
罗兰在跟随查理曼征讨西班牙，凯旋的路上，由于战友出卖，被敌人包围了。罗兰怎么做呢？他武功超群，可以一剑把对面的敌人从盔甲劈到马鞍；他无所畏惧，面对潮水般的敌人没有一丝害怕。他忠诚不渝，哪怕力战而死也不吹号求援，不让查理曼被拖累，心里惦念的都是查理曼的事业和法兰克的和平。最后，他为了理想，在竭力奋战之后光荣牺牲。你看，罗兰是不是一个特别优秀的战士？
理想骑士形象的第二个关键词是“基督教”，骑士必须是基督的战士。
这部分故事主要来自“宗教文”，就是关于骑士基督教使命的劝诫文章，比“武功歌”要晚一些。其中最有影响力的是写于公元12世纪的《新骑士颂》。
《新骑士颂》的作者是圣伯尔纳，他是当时名满天下的基督教领袖。在这篇雄文当中，骑士拥有了一个非常富有中世纪特色的身份，那就是“基督的战士”。
圣伯尔纳说，骑士就是把战士和修士两种身份合二为一，骑士就是用武功修行的修士，他们的目的是为上帝的事业而战，光荣的牺牲会让他们得到上帝的荣耀，直接进入天堂。
《新骑士颂》还对骑士提了一堆道德上的要求，比如，坚守信仰，保护弱者，尊重妇女，不随意冒犯他人，等等。
理想的骑士，还有第三个关键词，就是“完美的情人”。
这部分内容，来自吟游诗人唱的“行吟诗”和骑士小说，就是关于骑士浪漫爱情的传奇故事，这在中世纪后期非常流行，普通大众都喜闻乐见。
不过，骑士的爱情，跟今天的有情人终成眷属是两套逻辑。骑士爱情的重点在于“爱而不得”。
故事里骑士仰慕的女性一般是贵妇，通常是那些公爵、伯爵的妻子。骑士要努力获取她们的芳心，通过什么办法呢？帮她们报仇雪恨，奋勇杀敌；骑士要对自己的贵妇保持绝对的忠诚，要向她献殷勤，要对她百依百顺。骑士要懂诗歌和音乐，最好一面弹一面唱，贵妇翩翩起舞。
他们之间不必有床上的关系，或者说没有是最好。骑士在出门征战的时候，和他的贵妇相思两地，那才是最美的。老百姓甚至觉得，没有死心塌地地爱着一个永远都得不到的女人，那哪能叫骑士！
好，讲到这里你就明白了，三个关键词，铸造了光辉万丈的中世纪骑士形象：理想的战士，基督的战士，完美的情人。
真实的中世纪骑士
但是，中世纪真实的骑士，跟这些故事里的骑士相去甚远，甚至是完全相反。
简单来说，他们就是受过军事训练的骑兵，大多是跟着自己的部落首领来到西欧的日耳曼人。
罗马也有骑兵，但中世纪的骑士和罗马骑兵存在两点基本差别：
一个是军事上，罗马的军队主力是步兵方阵，而中世纪骑兵成为了军队主力。
另一个区别是，中世纪骑兵理论上忠于自己的部落首领，而不是某一个国家。
这些骑兵一直没有摆脱掉蛮族的野蛮习气。他们不仅没有忠诚、随意背叛，没有仁慈、烧杀抢掠，没有追求、就爱打仗，而且，他们没什么谋略，甚至没什么心眼。说白了，他们打跑了上一帮强盗，自己还是一帮野蛮的强盗。
那么，为什么中世纪人不像记录维京人那样，把骑士写得恐怖至极，反而把他们写得那么好呢？其实，这个塑造理想骑士的过程，正是一个权力不断规训暴力的过程。
你看啊，11世纪的《罗兰之歌》，规定骑士得是理想的战士。《罗兰之歌》之所以这么写，恰恰是因为原来的骑士不太理想。在今天看来，《罗兰之歌》的故事非常老套，但这在中世纪早期是很不容易的。塑造出这样一位勇敢、忠诚、有谋略的理想战士，拿来给强盗做个榜样，试图以此来约束和驯化暴力。
民间歌谣对暴力的引导显然力度不够，于是基督教会出手了。所以第二个事实是，骑士的基督教色彩，是宗教规制暴力的结果。
到了公元11世纪，维京人和其他强盗的烧杀抢掠逐渐停止，但西方并没有因此安定下来。理由很简单，对付维京人和其他强盗的骑士们没仗可打了。他们可不会自动卸甲归田，而是继续鱼肉乡里，怎么办？
中世纪是基督教的时代，战士这种极端重要的社会角色，基督教一定要管，一定要为他们提供宗教使命和宗教责任。
终于，1095年，教皇乌尔班二世应拜占庭皇帝的请求，在克莱芒发表演说，鼓动圣战。不安分的骑士们有了新任务，那就是十字军东征，前往东方，从穆斯林手中收复圣城耶路撒冷。为了鼓舞十字军将士，前面说的圣伯尔纳的《新骑士颂》出炉了。
所以，《新骑士颂》不是基督教领袖圣伯尔纳一拍脑袋，对骑士提出了一堆要求，而是把长期以来基督教对骑士的政策汇集成了一个系统。
需要注意，基督教当时对骑士的约束具有两面性：
一方面，它确实把谦卑、虔诚、仁爱这些品质加在了骑士们的头上；
但是另一方面，暴力并没有被当时的基督教会彻底否定，如果用在异教徒身上，暴力就是正确和高贵的。就这样，基督教会把西欧活跃的暴力，引向了与穆斯林世界的冲突。
不过，骑士们在十字军东征中，确实取得了赫赫战功。在14世纪初，骑士作为一个群体，在政治和军事上的威望达到了顶峰。
与此同时，社会也来驯化骑士，在行吟诗和小说里，把骑士塑造成完美的情人。这真是攻心为上啊。有了内心的细腻感情，有了对音乐和诗歌的学习，脾气火爆的骑士们大概会文雅一点点。
骑士为什么退出历史舞台
但真正让骑士退出历史舞台的，绝不是浪漫爱情的软化，而是整个中世纪社会的全方位围攻。
第一，滥用暴力是对社会的重大危害，光辉的骑士故事讲得再多，也很难抵消全社会对暴力的厌恶。
第二，骑士集团发生了变形和萎缩。一方面，骑士只能是基督徒，又要有武力，当这种骑士的门槛很高，战死的可能又很大，人越来越少。另一方面，国王、公爵、伯爵甚至城市，后来都把骑士作为一个头衔，把有钱人封为骑士，骑士也就不再是原来的骑士了。
第三点是最要命的，骑士在战场上，是典型的个人英雄主义的打法。它先是被有组织的长矛兵和弓箭兵团队超越，又被火器超越。热兵器一旦产生，骑士就真的就可以退场了。
总结一下。骑士的兴衰不只是骑士自己的事，从这个过程，我们可以看到中世纪权力结构的变化。
第一，骑士的成长，是从无法无天的日耳曼强盗，逐渐向有理想、有信仰、有情感的战士迈进的过程。
这是一个典型的权力驯服暴力的过程，驯服暴力是形成秩序的基础。
确实，骑士一直没有完全被驯服，现实中的骑士真的没那么多骑士精神。但是，骑士精神的凝聚，以及相关制度，比如骑士受封制度的出现，证明了中世纪在艰难地铸造起基本的秩序。
第二，骑士的兴衰，明显反映了中世纪社会力量的多元化。
在骑士发展壮大的过程中，中世纪的各方力量都跳出来，想办法驯服他。教会、皇帝、国王、领主、城市、诗人、妇女……都加入了这个游戏，都有自己的精彩，而不是蜷缩在黑暗的城堡当中。一个多元的文明逐渐饱满起来，其中的权力结构也必然是多元的。
第三，骑士这个群体，证明了中世纪社会内部的流动性，远远比我们印象里的要高。
中世纪确实是比较森严的等级社会，但只要是人组成的社会，就不能彻底消灭人在其中的流动性。不然，僵化必然导致停滞，停滞必然导致崩溃。
骑士不是顶级身份的拥有者，他们的地位不如贵族，但又比农民高，是一个可上可下的阶层。普通人可以想办法当个骑士。骑士和其它阶级之间也可以上下流动，厉害的，当上了贵族，倒霉的，成了流浪汉。
骑士反映出来的这种流动性，必然使权力的结构不断调整，更可能孕育出多种多样的权力结构。
这一讲，我们通过骑士，看到了中世纪从黑暗中一步一步凝聚力量，秩序初步形成，并不断壮大。