方言老話說，“好到冬至落到年”。近來的天氣一直風和日麗，歲月靜好。看朋友圈，好多原本春天開的花，如今開二春，“大雪”天氣還在開花。天氣暖和得把花木整蒙圈了。眼看就快冬至了，想起這句老話。天氣持續晴好到冬至的話，只怕會是連綿到春節的陰雨天。別的倒也無所謂，最多出行不太方便，最多心情壓抑一點。但過年的大件還沒準備好呢，這可是大事。
從小到大過年餐桌上的大件都是醬蹄子、醬腳爪，不管是祭祖，還是大年三十餐桌上的重頭戲，這兩樣都是必須的。父母經常說起那時的窮日子，家裏殺了豬，能喫點豬下水、豬血就已經很好了，肉都是賣錢的，留的一點也是用來請客的，自家很少喫到肉。這樣的記憶我已經很模糊了。我的記憶裏，每到過年時節，村子裏必定響徹豬被拖出欄的慘叫聲。那時年幼，不覺得這是豬臨死前悽慘的哀鳴，反而覺得很興奮。看殺豬匠把刀插入豬咽喉，刀沒至刀把，豬立馬不叫了，旁人直誇“手藝好”，然後也跟着覺得屠戶有本事，絲毫不覺得殘忍。村裏有兩戶合殺一頭豬的，也有自家殺一頭的，很少有不殺豬過年的。我家豬圈裏通常餵養着兩頭豬，過年時一頭賣錢，一頭宰殺。
殺豬那天可是個大日子。好多人歇工在家，等着殺豬師傅上門。我家門前有個半埋在地下的大缸，就是專門用來殺豬的。村裏大半的人家都把豬扛過來到這宰殺。我家的鍋竈一刻不停歇——村裏人抱來自家的柴火借用我的鍋竈燒水，給豬褪毛。看着豬沒聲了，看着豬血噴湧，看着髒兮兮的毛豬頃刻成了白白的光豬，這熱氣騰騰的場面讓所有人都眉開眼笑。豬叫聲、小孩的喧鬧聲、女人的脆嗓門，滾水褪豬毛的霧氣、男人抽的煙燃起的煙霧，所有這些摻雜在一起，這一天就像是過年。在我的印象裏，年似乎就是從這一天開始的。“殺豬了”“過年了”，這兩個毫無關聯的事物，在我的印象裏是有機聯合。
一頭豬宰殺好了，屋子裏滿是熱烘烘的豬肉氣味，還有豬糞的氣味，本該是難聞的氣味，在那時卻是豐收、喜悅、幸福的味道。母親像醃鹹菜一樣用一個比我個子都高的缸醃豬肉。鹹菜一年到頭都看見母親在醃，醃肉一年僅此一回。醃上幾天，然後倒進醬油再醬幾天，拎出來風乾、曬透，就是讓我垂涎欲滴的“醬肉”。一整排黑乎乎的醬肉掛在廊檐底下，那是富足的象徵。我沒事總是數着廊檐下有幾塊醬肉。然後慢慢地廊檐下的肉一塊塊少下去，落進了我們肚裏。但不管怎麼饞，大年三十餐桌上的醬豬蹄和醬腳爪是必須留着的，這更像是一種儀式。
如今提倡健康飲食，不建議喫醃製食品，但有些骨子裏的東西，道理再明晰仍是難以改變。爲了解饞，在溫度尚不適宜時就已經做了少量醬肉嚐鮮。眼看冬至在即，生怕變天，今天一大早就買了過年的大件——豬蹄、豬腳，按程序製作醬肉。如今的喫食每天都似過年，真正的過年也就是一個儀式了，而這個儀式中沒有醬蹄子那怎麼行呢？
醬好了蹄子，年就緩緩走來了。