二
我的叔父坐在对面，他怀里抱着红色的铁笼，小白兔在里面吃着草。火车是墨绿色的，里外都是，铁轨上发出吱吱啦啦的声音，摩擦极不均匀。周围的其他人没有脸，也没有有脸的必要，他们只是充当着拥挤的背景，安静地坐着。我盯着笼子里的兔子看，它一直在吃草，不停地吃，愤恨地吃，双眼通红，发出咯吱声。
是我烧了你家的草莓园，也是我看见你妈躺在别的男人身子底下，叔父说。我没有理会他，还在看着兔子吃草，有一瞬间觉得兔子像只可爱的老鼠，也期待它可以啃咬笼子。
火车上油漆味很浓，窗外是绵延的荒漠，我也不知道从哪里来的，要去哪里。伴随着节奏的声音，一度想沉睡过去，可是自己很清楚这已经是一个沉睡的梦境了，还有什么理由再困倦。叔父把脸凑过来，手肘撑住小方桌说，你看我长得像你爸吗，你叫我一声爸爸我听听。我还是没有理他，你只不过是我的一个暂时无法控制的想法而已，我心想。
他不依不饶，舌头在口腔里打转，看着荒漠如河流一般向后倒退。你现在也就是七岁，你可能理解不了，草莓园我是烧了，火焰很大，我在里面跳着舞。说也奇怪，当草莓燃烧的时候会发出动听的音乐，大概是交响乐，整个园子都是立体声，立体声你知道吧？你不知道，你还是个孩子，叔父说。
我才七岁，又能理解到些什么呢。荒漠里出现了几只飞鱼，它们在沙子底下游动又窜出来，扑腾着翅膀再扎进沙子。我说，你看，外面有鱼在飞。叔父把兔笼子放在座位上，站起来，向外看。
我还没法解读这一切，叔父愣在原地，突然开始脱皮，他的皮肤变得干涩起皱，慢慢剥离，像一根久置的木桩般开裂。兔子已经吃完了所有的草，果然开始啃食铁笼子，洞越来越大，它不肯出来，它只是在吃，根本不想逃出来吧。
当叔父完全脱皮，已经变得极为矮小，无法透过窗口看到瓢泼的飞鱼，于是他爬上小方桌，坐在上面，把脸贴在玻璃上。他的肌肤稚嫩发红，里面仿佛藏着什么。兔子已经没什么可吃的了，它也同样跳到小方桌上，开始啃食矮小的叔父的手指。也许他已经不是我的叔父了，就是另一个婴儿一类的生命，在好奇地观察荒漠飞鱼。
我的目光向前向后望去时，车厢的长度会随着变长，那些空白处会同样填满拥挤的人群，这个空间仿佛就是我创造的。我坐在一列火车上，看着兔子吃掉了叔父的手和臂膀，他应该是用那只手放的火，并且演奏着潇洒的音乐。叔父说，你现在也就七岁，你能想些什么呢。他说完就哭了，兔子的牙齿很锋利，把他咬疼了。他爬到我的怀里，我把他揽起来，觉得他像是我的孩子，我伸手为他抚去泪水。
我不怪你烧了什么，或是做了什么，我也就只有七岁，我能想些什么呢。
火车穿越了一处洞穴，车厢立刻暗了下来，只有轰鸣声越来越大，像是从我的心底发出来的，我知道我应该恐惧，这是没有尽头的黑暗，而我，永远也不会醒来。