按說，大學的生活是豐富多彩的，只是，對於我這種以考大學爲最終目的的小鎮做題家來說，目的達到，突然就沒了目標。
我的母校很大，以至於第一天我就在校園裏迷了路；我那時候很傻，第一次給家裏打電話忘了撥區號，打了好久都沒有打通；那時候我很天真，以爲愛情可以拯救一切。
我迫不及待地談了一場校園戀愛。小賀是我的學弟，他也愛好文學，眼神憂鬱，心思細膩，不戴眼鏡，是我喜歡的那一款。
我們一起喫飯，一起自習，走遍校園裏的角角落落，我偷偷學了織圍巾，他默默地不喫早飯，爲了省下來請我喫飯，逛街時我用眼睛瞄過的圍巾，他會偷偷買給我……直到很久之後，我才知道，小賀單親，他揹負了很多沉重的責任，而我只想談一場肆無忌憚的戀愛，是我不該招惹他。
畢業即分手是魔咒，我們也沒有能力打破這個魔咒。我畢業了，開始迎接社會的暴風驟雨，小賀還在學校，他無法理解我的焦慮。
漸漸地，我們的共同話題越來越少，小賀也越來越沉默。
是我提了分手，小賀逃也似的離開了我租住的小屋，也許這也是他期待已久的結果，畢竟那時年輕，他比我還小兩歲，我們都不擔事兒。
那一年，是我二十四歲的本命年，失了戀，丟了工作。我蜷縮在小小的簡陋出租屋裏，白天睡到晚上，晚上睜眼到天亮，恍恍惚惚感覺小賀還在……萬分感謝我大學時宿舍的小姐妹，那時候，她們輪流來開導我，她們怕我想不開。其實，這也倒不至於，我只是捨不得自己曾經的青春，捨不得自己的愛情，我愛着的也許一直都只是我想象的愛情，而非小賀。
小木就是從那時開始比較頻繁地找我聊天。我的QQ只要上線，小木總是第一時候找我來閒聊，看他聊天，我大概也猜得到，這個鋼鐵直男肯定沒談過戀愛，分分鐘都想讓人把他掐死：
他問我：“你喜歡什麼樣的雨傘？”
我回：透明的，乾淨的，空靈的，和雨很相配……
他吐槽：“那你喜歡的應該是塑料布”
我：“……”
只是，正是因爲那些深夜裏的安慰，讓我慢慢地恢復了過來。
爲了報答小木的“救命”之情，我打算把我的閨蜜介紹給他。我先問了下閨蜜沒有意見，我又徵詢了小木的建議。小木沒有同意也沒有拒絕。於是，我當了人生的第一次“紅娘”，只是，兩個人好像不來電。閨蜜給我說，她咋沒感覺。小木找我告狀，我閨蜜不理他。我把我戀愛的祕籍悉數都傳輸給了小木，只是，最終還是失敗了。看來，我也只有失敗的經驗了。
頹廢了一個月後，我又上班了。跟着一個朋友小文去了她工作的地方。小文是我生命中的貴人，沒有她，我大概要露宿街頭了。至少有了工作，我那雙開了樓的鞋子也可以換一換了，借朋友的錢也可以還一部分……
在這個呆了四年的城市，我常常坐在公交車上淚流滿面，那時候，我不知道自己爲什麼會哭。現在想來，大概率是我那時候太沒有安全感了。我以爲，這個城市不歡迎我。其實，後來經過很多年，我最喜歡的還是這個有着我所有重要回憶的城市。
時光果然是最好的良藥。我後來終於放過了我自己，我又神奇般地見了幾次我的前任，他離開我胖了好幾圈，果然與我戀愛很辛苦，離開我，他過得幸福，我也就無憾了。我們終於握手言和，相視一笑。同行的姐妹兒笑稱我與前任像是離異夫妻，哈哈哈，很形象的比喻。
分手後，我們刪除了彼此的所有社交賬號。一年後，前任發過好友申請，我沒同意。後來，我回老家換掉了大學時候的手機號，從此，我們相忘於江湖，再也沒見。聽我們共同的朋友說，他也回了老家，結了婚……如此，甚好。