加拿大的秋天是跑步的季节。乍寒还暖时节，气温多半是宜人的，风比春天更加当得起“吹面不寒”的评语。而此时风物更是移步而换，跑着跑着就看见邻居门前的几簇八宝景天泛出了由浅而深的赭石色，跑着跑着就看见街头巷尾的一溜枫树自上而下漾起了娇艳明媚的红橙黄紫。
开学才没几天，学校已经组织过了一场“特里·福克斯义跑”。这是一年一度的活动。特里·福克斯在高中时代是一名长跑和篮球运动员，18岁时因癌症失去右腿。此后他依靠义肢开启了他的“希望马拉松”之旅，旷日持久地长跑，横穿加拿大，以此唤起民众对癌症研究的重视并为癌症研究募捐。1981年6月28日他在23岁生日那天去世，加拿大全国降半旗为他致哀，这也是加拿大历史上首次为一名非政治领袖降半旗。
同年9月，特里·福克斯生前最大的支持者，加拿大著名的四季酒店集团创始人伊撒多·夏普发起了首次“特里·福克斯义跑”。如今，这项活动已经成了加拿大最有影响力的全民长跑募捐活动，每年有数百万加拿大人参加，并且普及到了全球许多国家。
每所学校组织“特里·福克斯义跑”的日子不完全一样。小姑娘的学校把日子选在了一个星期四，接她放学时我问她：“今天跑步怎么样？”
“我们围着学校外面跑，不是我们平时去的这个操场，是外面那一圈。”
“哦，跑了几圈？”
“跑几圈都可以，没有规定。”
“那你跑了几圈？”
“十圈。”
“这么多？有人跑得比你多吗？”
“卡森说他跑了十三还是十四圈。”小姑娘说。
我有点吃惊，又问：“真的假的？”
“跑的时候我没看见他，但他跟我说的时候脸色通红，看着像是跑了很多的样子。”
“有人比你跑得少吗？”
“有啊，有些人只跑了五六圈，还有些人一直在走，因为他们不喜欢跑。”小姑娘振振有词。
没错，不喜欢就不跑。这并不是一个比赛，重在参与而已，何况这项活动本身的意义偏重公益，跑步只是手段，一种激励人积极向上追求美好生活的手段。
即便是以比赛为名的那些纯粹体育活动，提倡的也常常是参与而非竞争。比如前不久小姑娘刚刚参加过的少儿铁人三项比赛。
三年前我报名参加了一次铁人三项比赛，五岁的小姑娘在终点迎接我，激动得无以言表，连着两三天跟在我后面亦步亦趋，随时把我的完赛纪念奖牌拿出来摩挲一番。从那时候开始，小姑娘就惦记着自己要参加少儿版的铁人三项了。
不巧的是，席卷全球的疫情让各种公众活动都暂停了。转眼之间，小姑娘已经八岁了，终于盼到少儿铁人三项赛事重开。不过，少儿赛事按年龄分组，6～7岁组与8～9岁组之间有着不小的差距。三项首先是游泳，6～7岁组只需要游25米，而8～9岁组一下子提升到了75米。接下来的自行车和跑步，两个年龄组所要完成的距离都是成倍增加，分别是6～7岁组的1.5公里和500米以及8～9岁组的3公里和1000米。
为了备战，小姑娘很是认真，隔三差五就拉着我早起陪她跑步。
有时候跑步回来妈妈问：“你们跑了多少？”
“三圈，”我说：“1200米。”
“比赛要跑多少？”小姑娘问。
“1000米。”
“那我跑得更多。”
“是，”我又说：“但比赛的时候你先要游泳，还要骑车，最后才是跑步。到跑步的时候你已经累了。所以平时单项训练就得比你正式比赛跑的距离长一些。”
妈妈说：“你太厉害了。我上中学的时候跑800米跑得都快断气了。”
跑步、骑车都不是问题，游泳是小姑娘的难关。一连两年，不但上不了正规的游泳训练班，就连公共游泳池也基本不开门。好在亲戚家后院有一个小游泳池，离我家也不远，过去的这两个夏天我们就时不时地去蹭一顿。对于小姑娘来说，场地倒是不算小，可问题是我不会教。连比带划，连拖带拽，费了半天劲也没多大进展。
终于等到生活逐渐恢复正常，游泳学校开了班。老师教跟家长教果然不一样，我教了她很久也没教会的动作，没想到第一节课下来她就会了。就这样赶在比赛之前上了几个月课，小姑娘信心满满地迎来了比赛这一天。
“我肯定是最慢的一个。”小姑娘说，倒并不显得忧心忡忡，更像是在安慰自己。
“不会，”我接过话来：“肯定有比你慢的。”
妈妈说：“关键不是速度，你能完成就已经很厉害了。像你这么大的小孩多数人都不能或者不会想要去参加这个比赛，你能去比赛，能完成比赛就已经超过绝大多数人了。”
签到，领取号码牌，熟悉比赛场地，参加赛前培训，一样接一样，心情也就随着气氛渐渐热烈起来。
赛事有条不紊地进行，小姑娘带着微笑完成了一样又一样比赛。当她冲过终点线，工作人员在她胸前挂上完赛奖牌，小姑娘把一个大大的笑容挂在脸上。
妈妈激动不已：“你太厉害了！我为你骄傲！”
“而且你自己能坚持，还有控制。”我补充道：“跑步到中间我看你已经累了是不是？”
“是。”
“但是后来你自己又调整步伐，坚持跑完，最后还有力气冲刺。太棒了！”
妈妈笑着说：“你爸上次跑到最后已经迈不开腿了，一步一步挪到终点的，你比你爸强。”
“哈哈！”小姑娘高兴地笑开了。
我对她说：“你搞得我都有点激动了，你跑到最后的那个样子也激励了我。”
小姑娘不解地问：“激励你什么？”
“对啊，”妈妈也问：“那年你去跑了才激励了她来跑，现在她又反过来激励了你？”
“是的。看你跑搞得我又想跑了，我们互相激励。明年我们一起吧！”