最近，在家收拾舊物，看到一支銅皮電筒。
這支久違的手電筒，開關簧片已經百孔千瘡，筒身滿是砂眼，遍佈銅綠。孩子看到，勸我扔了，我捨不得，仔細擦乾淨，又把它收進抽屜。
二十多年前，趙本山和宋丹丹表演小品《白雲黑土》，說到當年結婚，聘禮中有一件“家用電器”，就是這樣的東西。對小品中的搞笑噱頭，老輩人都能心領神會。
捨不得丟棄銅皮電筒，是因爲它陪我二十多年，見證了我的青蔥歲月。
小時候，農村不通電。一到晚上，家家戶戶圍着一盞油燈，忙着手頭事情。昏暗的油燈下，父親整理釘耙、泥兜等各種農具；母親縫補全家人的破舊衣服，趕做新鞋；我則伏在燈下，看借來的雜書。這個時候，只有到屋外尋找東西，手電筒纔會拿出來用用，因爲，電池很難買到。
十一二歲的時候，我們天天晚上要去隊場排練節目。從家裏到隊場，有一里半路。夏日夜晚，繁星滿天，螢火點點，路上很少行人。路旁，無邊的玉米一人多高，微風吹動，颯颯有聲，有時陣風颳起，地裏“呼拉拉”直響，如有巨獸呼嘯欲出，令人汗毛直立。那時候各家的孩子都不金貴，誰家也不興接送，有銅皮電筒在手，用來照明，更爲壯膽，心裏的恐懼便減輕了許多。
有兩年時間，我們小學已經畢業，初中又不招生，參加生產隊勞動掙工分。夏收、夏種、夏管的“三夏”季節，全村人晝夜不分，搶收搶種。生產隊將我們二十來個十幾歲的孩子，單獨組隊，在退伍榮軍朱爹帶領下，白天拾麥穗，挖麥行，採桑葉，割豬草，晚上到麥場扛麥把脫粒。大忙時節連軸轉的勞作，大人都勞累不堪，小孩子更難招架。一天，在隊場脫粒扛麥把，我實在喫不消，雙眼皮直打架。汽油燈下，手扶拖拉機在“突突突”轟響，脫粒機在“呼啦啦”吞嚥麥把，我隨便找了一個麥垛，想打個盹兒，哪知一下子便“呼嚕嚕”睡去。直到一道光柱在臉上晃動，我睜開迷濛的雙眼，看到的是打着手電筒的父親。家人見我遲遲沒有回家，四處出動尋找，終於在麥垛上找到。擡頭四下張望，彎月在天，流星劃過，蟈蟈鳴叫，夜涼如水，滿場脫粒的老老少少，都已收工回家，只剩下我在麥垛裏呼呼大睡。父親一向對我要求嚴格，可是這次，竟然沒有光火批評。
後來，村裏終於通電。開始的好多年，每天晚上，只供應一兩個小時，時斷時續，什麼時候來，什麼時候停，全無準頭，鎮變電所也從不通知，因爲他們自己也無法把控。這個時候，家家戶戶都是電燈、油燈隨時“切換”，手電筒也成爲必備之物。一旦停電，全家人手忙腳亂，找電筒，找火柴，點油燈，點蠟燭。
這一天，爺爺生病，一砂鍋熬好的中藥擱在牀頭，我在摸索火柴的過程中，一下打翻砂鍋，一鍋藥湯全倒在牀頭。母親連忙過來揩擦，正開口說“你粗手笨腳 ......”爺爺便搶過話頭，“烏燈瞎火的，哪能怪孩子！”
銅皮電筒，鐵皮電筒，還有後來的塑料電筒，早已在市場上絕跡。前幾年，孩子買回一個鋰電池強光電筒，可以重複充電，而且自帶音響，說是留着應急。但這些年來，從來也沒用過。晚上停電的現象，已經離我們十分遙遠了。
歲月靜好，值得珍惜。（2022年10月30日）