網絡上出現一個發自浙江的視頻：一個好心的鄰居，看到對門的孩子穿得破舊，便把自己小孩沒穿過的衣服送給人家。第二天，她在垃圾桶邊見到自己送出的衣服，覺得“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”，心有芥蒂，便把照片發到網上。
看到這個視頻，我腦中迅速回閃出一個小時候的鏡頭。
我上三年級那年暑假，父親胃病嚴重，在家臥牀靜養。這天下午，家裏人都下地幹活了，只有我在父親牀頭陪着，翻看一本小人書。其時，大門敞開，門外日頭似火，暑氣蒸騰，苦楝樹上知了鳴叫，此起彼伏。父親靜靜地躺着，屋裏只有我翻動紙頁的聲音。
也許是孩子耳朵靈，正當我沉浸於書中故事時，忽然聽到外屋有些動靜，聲音很小，窸窸窣窣。父親此時側臥着，也聽到了聲音。我連忙大叫，“爸爸，好像有人！”急着就要蹬鞋下牀，看看外面究竟。
我這一喊叫，動靜沒有了。父親連忙向我搖手，示意我不要講話，不要發出聲響。
說也奇怪，我這麼一叫，外屋裏的聲音竟然沒了，出現了異乎尋常的平靜。
正當我屏聲靜氣時，又有窸窸窣窣的聲音傳出。我十分緊張，不解地朝父親看看。只見他繼續向我搖手，並示意我坐着不動。
一會兒，好像有輕微腳步聲離去。我大惑不解，便對父親說：“好像是人！”父親這才輕聲說：“我知道，這是隔壁童爹。你這事不許往外說。”我十分茫然。
晚上，一家人圍坐着桌子喫晚飯，喝玉米糝兒粥。父親對母親說，“今天下午，童爹又來過了。”母親接口道：“我知道，糝兒缸有人動過，搲去了一瓢。”
我在一旁，連忙大聲說，“明明我聽到了聲音，爸爸不讓我喊，把賊放跑了。”
父親沉下臉來，“小孩子不要亂講，隔壁童爹不是賊。他到我家缸裏搲點糝兒，能算多大點事。一定是家裏脫檔，又沒有磨好的糝兒下鍋了。”接下來，父親說出的話，讓我瞪大了眼睛，“他這樣做，已經不是一年兩年，不是一次兩次了。我們一住幾十年，他除搲點粯子糝兒，別的東西從沒往家拿過。”
接下來，母親開導我，“童爹一人單住，糧不夠喫。我們都是鄰居，住了幾十年，能幫還不幫他一把？他一大把年紀，老臉皮還不能戳破，平時送他蕃瓜山芋的，他還客氣不要。人常說，“銀錢如糞土，臉面值千金”，這事我們心裏有數就行。再說，這麼多年，人家也沒少給我們幫助。下雨天，幫我們收衣服；豬羊翻圈跑了，幫着到處找；就連你小時候，我們還常請他照看。人，要記着別人的好。從你爺爺奶奶年輕時起，我家糧缸就等於他也有份，跨過門坎，順手搲點粯子糝兒，他已經習慣了，我們家兩代人都裝着不知道，從來沒跟他較真過。”母親再三叮囑，這事小孩到外面不許亂講。
在我二十多歲的時候，童爹去世了。在我印象中，他一直是我們家的好鄰居，我家幾代人與他和和睦睦。
俗話說，“鄰居好賽金寶”，“遠親不如近鄰”。怎樣處理好鄰里關係，遇事怎樣顧及別人臉面，這件事，父母親給我上了深刻的一課。
鄰里之間，我們既不能待人冷漠，“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，見面視同路人，又不能沒有界限，把握不住分寸。即使是幫助別人，急人之難，也不能讓人覺得居高臨下，恩賜別人，需要注意維護別人的體面和尊嚴。
清代書法大師鄧石如留下這樣一幅對聯，告訴我們怎麼樣做人：“春風大雅能容物，秋水文章不染塵。”聯句中所闡述的道理，同樣適用於我們處理人際關係，處理鄰里關係，適用於我們扶貧濟困、樂善好施的贈予行爲。
一個人的善意，體現在細微之處，體現在不經意之間，微風掠過，秋水無痕，是善良的最高境。
（2022年10月18日）