青皮蘿蔔

青皮蘿蔔，小時候我們叫它“天津蘿蔔”，到底是因從天津引種而得名，還是因它甜津津的口感而得名，當年不得而知。現在信息物流發達了，才知道，它原產於天津沙窩，元朝就有記載，已有六百多年栽植史了。

小時候農村看不到水果，小學門外壩埂旁，一對丁姓老夫婦種這種蘿蔔。到了深秋，他們把蘿蔔起出來，去纓掐尾，先埋在土裏，然後每天挖出幾個，洗乾淨了，到小學門口賣。印象中，這蘿蔔個頭很大，一個人想買一隻蘿蔔，買不起。那丁老爹帶一把刀子，把蘿蔔兩刀十字縱向切開，一分爲四，這樣我們口袋裏的一兩個鋼蹦兒，就能買到四分之一個蘿蔔了。

到底是物稀爲貴，加之小孩嘴饞，那青皮蘿蔔，放在籃子裏，綠滴滴，長溜溜，切開有的綠皮綠芯，有的綠皮紅芯，看着就讓人饞涎欲滴。買上一角，喫在嘴裏，清爽爽，脆崩崩，一股甜汁穿喉入肚，沁入心脾，那回味令人久久難忘。

儘管丁老爹天天出現在小學門口，但是，能買蘿蔔的機會並不多。因爲，一個秋冬，難得幾回口袋裏能摸出鋼蹦兒來，滿足這份奢侈的享受。

倒是有一次看露天電影，我買了一整個青皮蘿蔔，很大方地“做東”請了一次客。

那次，鄰村放電影，我們早早夾着小凳去搶位子。正常在小學門口轉悠的“糖二”，也早早到了。“糖二”整天挎着一隻小方籃，裏面裝着砟糖、薄荷糖、梨膏糖，有時帶點兒小皮筋、鉛筆、橡皮之類的，秋冬加上幾個青皮蘿蔔，專做小學生生意。

平時出去看電影，向家裏要點零錢，往往不能如願。這次家裏十分大方，居然給了一毛錢紙幣。一毛錢，這可是大數目，足足可以讓我瀟灑一回。

夜色還沒有罩下來，兩根毛竹早豎起來，繃着的銀幕白晃晃的，毛竹上吊着的喇叭，在重複播放《拔根蘆柴花》。“糖二”看到放映場上沒幾個人，就提着他的篾籃，走到面前，誘惑我們：“來來來，砟糖薄荷糖芝麻糖，甜津津的天津蘿蔔，要買趕早，等會兒就沒了！”

手伸進口袋，捏捏那張一毛錢的票子，在買糖還是買蘿蔔之間猶豫。我便問他，“一毛錢能買多大的蘿蔔？”糖二眼睛一亮，像是發現了一單大生意，馬上指着一個最大的，“你果真有錢，這個最好的，就是你的了。”看着周圍幾個小夥伴，饞貓一樣的目光，齊刷刷朝我盯着，一狠心，就把它買下來了。幾個小夥伴喫着蘿蔔，一個個非常開心。我慷慨地做東請客，收穫了一晚上的愉快。

隨着農村交通改善，老家成了蘇南蔬菜供應基地。前些年，父母親也種青皮蘿蔔。秋天收穫的時候，父親拾掇那些蘿蔔，幾番過水，洗得特別認真。他說，青皮蘿蔔不是蔬菜，到城裏要進水果店的，直接進口的東西，講究賣相。有着一份特別的記憶，父母親給我準備菜蔬時，我一定多要幾個青皮蘿蔔。

青皮蘿蔔，是小時候心中的念想。儘管城裏水果很多，但我還是對它情有獨鍾。前幾天，在水果店看到，專門買了幾根回來，咀嚼小時候的味道。喫着這青皮蘿蔔，我想，再平凡不過的東西，在銘記着的人心中，其它任何東西都無法取代，這就如同小時候的玩伴，抑或是暗戀的女孩，人們總難忘卻。蘿蔔青菜，各有所愛，說的大概就有這層意思。（2022年10月23日）