「快感原則的功能，就是使人不斷尋求，通過尋求『註定』他將再次發現，發現那些他終究不可能獲得的東西。」
——拉康《精神分析的倫理學》（The Ethics of Psychoanalysis）
罪與罪疚
在生活中，很多時候我們內心的困境，是關於「罪」的困境。
有時，我們因爲自己的言行，內心會湧現罪惡感。
罪惡感有時伴隨內疚感，兩者用存在哲學的語言，即「罪疚」。
和罪疚有關的是羞恥感，罪惡感不見得會引起羞恥感，就像赤身裸體被看見，可能會引起我們的羞恥，但不會使我們感到罪惡。
相反的，有些人投機取巧，他有罪惡感，但他沒有羞恥感。甚至他享受罪惡感，因爲罪惡感能滿足他的自戀。他和其他循規蹈矩的「普通多數人」不同了，他是特殊的，他敢做別人不敢做的事，藐視別人不敢藐視的法則。
這種通過罪惡感生長的自戀，從拉康的角度來說，是一種無根的快樂，充其量只是一種快感。這對一個人的自我實現，對於他獲得真正生命的「原樂」沒有什麼幫助。
有些人陷入這些快感的刺激中，逐漸無法自拔，進而他喪失的自我，遠比他自以爲是的假象更多。他只是證明自己跟別人不一樣，卻從未說清自己是誰。
《聖經》新約的〈羅馬書〉談到：「律法是罪麼？斷乎不是。只是非因律法，我就不知何爲罪。非律法說：『不可起貪心』，我就不知何爲貪心。」
這段話的意思就是說，律法本身不是罪，就像法律不等於罪、家規不等於罪，一切的人類規範都不等於罪。
但當人定下了律法，罪就產生了，就像被製造出來的，成爲律法的副作用。
比如當有人說：「貪心是不對的。」
這時，原本我根本不知道貪心是什麼，但現在我知道了。並且我不但知道貪心是什麼，同時我還被告知貪心是不好的。這時，我也知道罪是什麼了。
《老子》中也有類似的觀點，「大道廢，有仁義；智慧出，有大僞；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。」
原本這個世界一切原因原理，包括自然、屬己、人倫等運作不順暢的時候，道德律就出現了，進而那些推崇某些道德律，開始談善惡、對錯、是非等等的價值觀也出現了。道德律的訂定，原本是爲了使人的多重關係重歸和諧，最後卻反過來成爲衡量生活的標準與束縛。一切都反了。
而關於「我」的大道，從存在心理學的角度指的是「本真性」。當一個人搞不清楚自己是誰了，他就開始尋求各種可以彰顯自我、感受到自己，或者想像自我模樣的行動。這時就出現各種崇拜，也出現各種鄙視鏈。
意義與本質
那麼這一切有可能終止嗎？人有可能從束縛自身的道德律中解脫出來嗎？
我想我們可以回到拉康，拉康談到快感是有邊界的，這個邊界就是快感註定會衰退。就像開頭《精神分析的倫理學》中拉康說的，人所追求的東西，註定他會發現，他必定追求不到。
你想追求一位心中的愛人，等你追求到，你的愛也開始消退了。這也是爲什麼有些人會覺得很奇怪，許多人心中的男神女神，追求他們的人當初也是費盡心思，怎麼追到之後，竟然也會出軌、外遇。
就像電影《分手的決心》中女主說的：「你說愛我的瞬間，你的愛就結束了。你的愛結束的瞬間，我的愛就開始了。」
人追求的對象始終不是真正的他（她），而是一個自身投射出去的幻影與對方部分實體揉合出來的綜合體，那個綜合體似真似假。
但這個似真似假已經是人類愛一個人的極限了，沒有人能夠完整的認識其他人，包括認識自己。
然而，人天生就有賦予他人意義的能力，這個賦予是一種「能指」。通過能指，人把自己對對方註定不可能認清的部分，通過賦予意義，或者說通過想像加以完整了。
換言之，我們對他人的誤解，包括對自己的誤解，都是源於我們自己的天賦，我們因爲誤解而不得不尋求新的意義，但又因爲賦予意義而產生誤解。
這有點像近視，我們爲近視配眼鏡，然後我們的度數加深，於是我們只好又配上新的眼鏡。而無論我們怎麼做，都無法回到最早沒有近視的狀態了。
所以一旦近視，永遠無法恢復眼睛原有的視力，將眼球變回原來的樣子，所以戴眼鏡叫做「矯正」近視，而不是「治療」近視。
可能有人會說：「動近視手術不就好了。」
但近視手術無法恢復我們的眼球，他只是把角膜削薄了，於是你一時之間近視消除了，但其他像是乾眼等後遺症也出現了，並且如果你用眼習慣不好，之後你還會再次近視。
更何況「眼球」的主體，這個主體永遠的改變了，在揭示它脆弱的、萎縮的潛能同時，我們不得不修正對主體的既有印象。
我們發現，我們把握不了主體。正如有時我們發現，我們並不認識我們自己，我們以爲自己誠信，但有天我們學會了撒謊；我們原本以爲自己善良，但我們傷人了；我們以爲自己對人公允，但我們自私了……實則這些想法都潛藏着一個更深的想法，「我比別人誠信」、「我比別人善良」、「我比別人公允」，我們內在的主體性通過我們對自己半真半假、半現實半想像的綜合述說，形成了我們以爲的那個自我。
然而，我們通過意識對自己的把握並不準確，裏面有着我們對自己的誤讀，以及誤解。但從另外一個角度，既然沒有絕對的準確，既然誤讀與誤解是必然的，那麼這反倒成了一種準確，成了人類自我的本質。
可能宇宙中有另外一種生命體，他們能趨近絕對真實的把握自我，從四維、五維或高維的視角獲得更加完整的自我認識。但那顯然不是人的維度，而人類的心理學針對的是人類，不是其他生命體。
我想，這大概是宗教存在的意義之一。某些人意識到，如果要對人，包括對自己有更加深刻的認識，穿透善惡或人類的道德與不道德，看清人類存在與消亡的真相，必然只能依託於超越的存在，只有那些更高維的生物才能協助人類看清「人是什麼」。
共情與迷障
心靈的「眼鏡」不是透明的，而是有色的，還帶有一些變形。通過心靈眼鏡，貌似我們能夠迴歸「正常」生活，但有些事情是永遠回不去了。因爲心靈的眼鏡無法摘下，我們生下來就有。所以我們看到的世界一直是有色的、扭曲的，我們通過我們對那些有色的、扭曲的色塊賦予意義，說故事，假想各種可能去填補那些令人費解的認識對象。
換言之，所謂認識某人，一半是接收對方的信息，一半是我們在說故事。但這種說故事的能力，是人的天賦，使我們在無法獲得完整認識時，依舊能夠做出判斷。
畢竟，完整認識是不可能的。但人卻能在這種情況下，不過份焦慮，也不會嚇得不敢動，通過我們賦予意義、富有想像力的創造力，奠定我們生存的基石。
從拉康的角度，共情基本上也是一種人與人之間的誤解，所以治療的作用，即使諮詢師有很強的共情能力，最終他也只能扮演鏡子，來談者必須自己通過諮詢師想明白自己的問題，自身邁過他的迷障。
換句話說，一種被理解、被接住、被關愛，或反過來，被誤會、被推開、被忽略的感受，這些感受主要來自我們自身，和他人關係不大。
就像有些人始終在等待別人道歉，但他的困境是他從不說清他想要對方做什麼，因爲他認爲對方有錯，他應該自己發現自己的錯誤，自己認錯。這個人看起來悶悶不樂，說到重點又欲言又止。
他總是不快樂，好像他在這件事情上沒有選擇。實際上，他意識到他有選擇，但他決定選那個最虛幻的答案。這個答案就是寄望有人能如他所想的行動，如他所想的去滿足他，如他所想的去獲得懲罰。如此，他才能如他所想的滿意並得到內心的平衡。
諮詢中，諮詢師在來談者的表現中有機會洞察到這一點，但有時不見得能夠洞察到，諮詢就已經結束了。有時諮詢的結束，就是在這種沒有被言說的情況下關上通往自我的門。
至少有一點是肯定的，來談者是通過自身的能力化解他自身的問題，這個前提包括存在心理治療在內都同意，諮詢師只是輔助與引導，來談者本身就有化解問題的能力，只是他在某個人生階段，尚不清楚如何使用。
無論我們認爲自己是否有罪，罪惡感、內疚感……包括盲目的快感等感受都有結束的時候，即當我們受夠的時候，就結束了。而我們終究會受夠的。
痛苦與界限
快樂會消退，痛苦也會消退。一個人可能會習慣於他的罪惡感，然後他再幹起同樣的事情就沒啥罪惡感了。就像一個人可能剛開始上臺演出會不好意思，但久而久之，他那種不好意思的感受會消退。
但這些消退都不是永久的，而是會不斷重複，就像你餓了一天，這時看見食物，你會狼吞虎嚥。等你快喫飽了，喜歡的食物在你眼中也變得普通了。要是再逼你喫，你甚至會厭惡這些食物。
反之，你感覺大家都討厭你，剛開始你很痛苦，你甚至想找個地洞鑽起來，或是變成一位極力討好大家的人。當你發現做什麼都沒用，你開始不管不顧了，甚至有時你刻意想被別人討厭。直到有天，你累了，你決定放棄那些令人討厭的行動。
人是自己痛苦的來源，也是結束痛苦的解藥。這就是人的兩面性，也是人的矛盾性。是人註定要用一生去接受的人性之惡，也是人註定能從中覺察自我的人性資源。
所以無論是諮詢或日常生活，一個人有「病」不可怕，怕的是一個人沒有「病識感」，他總是強調自己什麼「病」都沒有，他恪守道德、跟誰都處得來，堪比全人類中的好人好事代表。
結語
人有病，一直都有。
並且如果世上有一種病，這種病每個人都有，某個角度來說，等於這種病不存在了！
就像世界上第一位沒有尾巴的人，他可能相對其他有尾巴的人是有病的，但當世界上所有人都沒有尾巴，沒有尾巴就不再是病，反而是一種正常。
人一直都是在有病的情況下活着，健康向來都是一個相對概念。但這不是問題。
至少就活着本身，我們的祖先一直是帶病而活，到了我們，我們也是帶病而活。這就是人，就是生活。
作者：高浩容。哲學博士，前臺灣哲學諮商學會監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《寫給孩子的哲學思維啓蒙書》等著作。公衆號：容我說。