1.
人的一生，就在學會面對「不確定性」。
當你聽到愛人說：「我會永遠愛你。」，你迴應：「我也會永遠愛你。」
你們雙方都是真心的，但你們同時也在撒謊，因爲你們給出的承諾不可能實現。
因爲對人來說，「永遠」不存在。我們都會死，平均活個七、八十年差不多。即使活到兩百歲，那也不是永遠。
人對永遠的理解，只是一種想像，畢竟除了想像，我們對永遠一無所知。
同理，我們可以想像永遠，也可以想像「終結」。
比如想像你自己的死期，想像心愛的植物枯萎，想像世界毀滅的天色。
在這個短暫且有始終的一生，不確定的感受如影隨形，我們沒有什麼能百分百預測未來的把握。
你可能在結婚前一天死去，可能在隔天死去，或者當天。
當然，你也可能在失業隔天中彩票。
人們的想像往往十分極端，可能因爲極端的場景能夠勾起我們最大的情緒。也可能是平淡的日子無從想像，就像我們的習慣，那不是我們想像的目的。
想像之所以珍貴，就在於想像可以超越現實，使我們在麻木的生活中得到「電擊」，使我們精神起來。
所以想像是希望的再現，我們可以對尚未發生的現實，通過想像獲取實踐希望所需的動力。
然而，想像也是絕望的再現，使我們無法控制我們內在的恐懼與焦慮時，讓恐懼與焦慮成爲想像的導演，導出來的戲，把我們嚇住了，讓我們兩腿發軟、動彈不得。
明明那些想像，無論關於希望或絕望都是不確定的，但引起的情緒卻是那麼確定，留下的印象讓人深刻，就像拿刨刀在心上刨出血痕。
2.
存在心理治療將不確定性視爲「自由」的象徵，刻意追求確定性，會讓一個人遠離自由。而人需要自由，通過自由實現他自身的潛能，才能獲取屬於自身的幸福。
不確定性有多大的風險，自由就有多大的風險。
但一個人爲了規避可能的風險，選擇一條確定的路，那麼他便得以自由爲代價，捨棄自己內心的呼聲。
那些生了孩子，卻又對養育孩子興趣缺缺的人，他們大多在確定性的路上大獲成功，以至於他們的心在他們走上既定的道路時，就一點一點死去。
偶爾有點對道德法則的冒犯，就會讓他們像聞到血腥味的鯊魚，興奮不已。但在興奮之後，留下的是更多的空虛。那短暫的快感無法滿足內心對自由的呼喚，只是壓抑太久後的發泄。
就像飢餓太久的人，他早忘了喫的意義，忘了自己喜歡喫什麼，他拿起東西就喫，只想喫飽。等他喫飽，他會發現自己喫得太多，因爲喫太飽而難受。這個過程中，他是一頭失去理智的野獸，泯滅了人性。當他回想起自己捱餓時的屈辱，暴食時人不像人、鬼不像鬼的樣子，他會爲自己的失態急出累來。
《駱駝祥子》的主人翁就是如此，祥子原本是個好強的人，他不願意跟其他拉車的車伕一樣混日子。他一心一意想好好拉車、賺錢、買車，有點攢夠錢回家找個跟他一樣清白的女孩成家。
生活由不得祥子，他被欺騙、被利用、被拋棄，他的心動搖了，原本引以爲傲的身體也飽受摧殘。最後他失去了健康、拋棄了信念。
做爲讀者，當祥子從老實的車伕活成一個騙子，對祥子更多的是憐憫，沒有一絲厭惡。
因爲當一個人失去生活的嚮往，對他來說生活沒有什麼是不確定的，對他來說，他就是在等死。世界上還有什麼比等死更確定的事情呢？
所以如果你追求確定性，像是「幾歲成家」、「幾歲生孩子」、「幾歲退休」這樣的事情，你不如專心等死，因爲唯有這件事，你能確定、我能確定，我們每個人都能確定。
3.
既然有些事情更具有確定性，爲何人還要額外想像，去創造一些虛幻的畫面？
關鍵在於：「知道和接受是兩回事。」
就像孩子，孩子有時犯了錯，他知道自己不該做那件事，知道自己的不對，但他還是做了，因爲他內心並沒有真正接受背後的道德律。
我們也是一樣，我們總忍不住做那些我們知道不該做的事，不去做那些我們認爲該做的事。
就像我們知道跟相愛的人在一起才快樂，但有些人選擇跟不相愛的人在一起，爲了生活品質或其他理由，總之我們能接受的範圍，貌似比我們以爲的更大，所以我們墮落的空間，以及我們超越自我的空間，也比我們以爲的更大。
這就是存在心理治療談的不確定性，不確定性不會只有一面，如果只朝向一面，那就是一種限定，不再自由。
所以自由是不確定性，在不確定性中，我們要爲我們的決定負責。
也正因如此，弗洛姆談到某些人有逃避自由的傾向，因爲某些人不想爲自己的人生負起責任，他們過度依賴確定性，以爲這樣可以獲取最大的安全感。
實際上，他讓自己活得沒有選擇，他把做選擇的自由交在別人手中，讓別人幫他做選擇。然而，這些人難道就因此逃脫「爲己而活」的責任了嗎？
當然沒有，因爲他們「讓別人做選擇」本身就是一個選擇，他們將爲此負起責任。
4.
除了死亡，還有一件事，沒有人逃得了。這件事就是爲自己的人生選擇負起責任。這件事無論你喜不喜歡，樂不樂意，都無法擺脫選擇的後果。
某個角度來說，爲己而活是迫於無奈的最佳解，可能這個選擇不是最好的，至少不是讓人時刻喜悅的，卻是人生存於世的底色。
這就是存在哲學所說的「命運」（destiny）。
命運跟「宿命」（fate）不同。宿命是一個人認爲他的人生都是被決定好的，他就像作家筆下的角色，他毫無自由、毫無選擇。
命運不是宿命，命運指的不是我們走的美一步皆註定會發生。命運，指的是生活的遊戲規則。就像下圍棋，規則定好了，但我們依循規則下棋的變化有上億種。
規則不是一種限制，正如命運不是一種限制。因爲一個毫無規則的遊戲，反倒讓人無從下手，無所成就。
5.
我能明顯感受到，這兩年，身邊抑鬱的朋友變多了。
其中有些人，他們出現了相應的症狀，但他們不見得能意識到自己的遭遇。
有些人本來在喫飯，喫着喫着就哭了。
有些人本來在遛狗，走着走着就哭了。
有些人本來在擠地鐵，擠着擠着就哭了。
有些人剛忙完手上的活兒，好不容易有一個自己休息的時間，才坐下來就哭了。
如果人的心是一座水壩，那每座水壩都有一個滿載量，超過那個量，水壩就得泄洪。若是不泄洪，最糟糕的情況就可能發生——有天，水壩崩了。
現實把一羣原本懷抱希望的人，逼成宿命論者，他們的眼淚是喪失自由的眼淚，是對未來失去想像的眼淚，是絕望的場面日漸確定的眼淚，是無奈與無力的眼淚。
我以爲沒有人理當爲此流淚，包括我自己，這是我在生活中保有的信念，我相信生活仍有不確定。
這樣想，面對死亡就像面對一位沉默寡言的朋友，這位朋友平常不說話，但他會在你遺忘自己的時候，好心提醒你：「不要放棄實現自我的種種可能性！畢竟除了死亡，一切皆有可能。」
作者：高浩容。哲學博士，前臺灣哲學諮商學會監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《寫給孩子的哲學思維啓蒙書》等著作。公衆號："容我說"。