宇宙
「天上有很多星星」，學生們如是說，但他們身處的一線城市，夜晚看不見星星，但他們說得信誓旦旦，宛如親眼見過。
有些學生不同意我的質疑，反駁道：「他們在電視上看見過，像是那些關於天文的科普影片或紀錄片。」，還有學生通過書本的知識反駁，畢竟星星的數量早寫在自然科學的課本中，那個數字的量級是巨大的。
學會相信肉眼沒見過的知識，這是成長的一部分。但對於客觀知識，人們可以通過對知識的信念，接受知識所傳遞的內容。
這個世上，有些知識是主觀的，或者嚴格來說他們不算知識，只是存在某種真相。對於這些真相的判斷是困難的，但我們面對真相，我們的態度是什麼呢？
人真的需要真相嗎？如果人需要真相，人爲什麼又會逃避面對真相呢？
可見真相有時是可怕的，是需要逃避的，但接着往下問，讓人害怕並想要逃避的，也不見得就是壞的、不好的。就像真相不因可能讓人恐懼與逃避，就失去其價值。真相很多時候是最有效的救贖。
有些真相是殘酷的，但也是美好的，接受不了這分美好，是部分人自己的問題，而不是真相本身的問題。
就像有些美好的人，他們讓身邊的人自慚形穢，他們並沒有刻意想要傷害別人，連念頭都沒有，可有些人確實因此受傷了。
比如有些人循規蹈矩的工作，掙錢過上相對富裕的日子，周圍有些人嫉妒着，他們在背後說那些人的不是，猜想他們肯定是幹了不好的勾當才賺到錢，一面忽視自己的陰險和小氣，一面哀嘆自己的「老實」和命運的不公。
不去驗證客觀的真相，沉溺於自己主觀的設想中，這連主觀的真相都達不到，毋寧說是主觀感受的話語而已。這些話語說得再多，也不會離真相更近一步。
這樣的嘗試也不是沒有價值的，畢竟通過這種方式，有些人內在的痛楚得到舒緩。
面對自己內心的無力感，內疚與自卑等等都讓人痛苦，通過議論他人和建構一個虛假的故事來替代真相，比起拿白花花的銀子做諮詢，屬於相對「經濟」的自我療愈。
吾心
人對時間的理解，就和對宇宙的理解一樣抽象。
我們的肉眼看不到宇宙，我們只是以爲我們能看見。因爲「宇宙」是一個抽象概念，不是實存的物體。沒有人可以分享一張宇宙的照片，因爲我們連宇宙的邊界在哪都不知道，連如何留下宇宙的照片都不知道，我們只是通過對宇宙的概念性理解去假想宇宙的面貌。
時間也是，我們看不到時間，我們只是在感受中，在客觀事物的變動中引發我們的時間感，而時間感又影響我們對事物運動，以及事物因果順序的理解，但這些理解可能只是誤解。
就像哲學家休謨（David Hume）提出的，我們有時只是把習慣誤解爲因果。
比如一個人每次摔跤之前，他仔細回想，他想起都是先看到黑貓，後來才摔跤。於是他把摔跤歸咎爲看到黑貓，看到黑貓這件事給他壞的運氣，這使黑貓和他摔跤產生了聯繫。這種聯繫不是真正的因果關係。
某些人的信念，只是一種主觀的生活經驗，這些經驗是習慣的總和，而非因果關係。而信念就是把習慣和片面的生活經驗，將之視爲因果必然所產生的結果。
投射也是某種信念，比如一個人認爲大家都瞧不起他，因此每當與他人眼神接觸，他總會感到恐懼與氣憤，因爲他總認爲那些望向他的人，心底肯定是在說他的壞話。
當一個人陷入自以爲是的信念，他人的解釋與客觀的真相都不重要了，他希望自己是對的，但這偏偏又是他內心最深的恐懼。就像一個人認爲他人瞧不起自己，他渴望的是被瞧得起，但因爲他害怕自己的自卑與恐懼被覺察，所以他可能會展現出完全相反的樣子（反向形成）。
於是一個恐懼的人表現出「我什麼都不怕」的魯莽，一個自卑的人展現出「過度自信的傲慢」。他明明渴望認同與包容，卻因爲他的反向形成把真正的需要都推開。
如羅洛・梅（Rollo May）的闡釋，這就是人的兩難困境，人有時總是離自己渴望的事物最遠，就像有些人明明喜歡A，卻刻意展現出不在乎A的樣子。結果他們的姿態相較一般人，自然更讓A反感，那麼他就更不可能和A拉近關係。
孤獨，有時就是這種產物，在反向形成中，孤獨者陷入更深的孤獨，只因爲他一方面渴望有親近他人，一方面又害怕親近他人會讓他人發現他的孤獨。
共在
從存在心理治療的角度，諮詢師最基本的專業素養，就建立在對人性兩難困境的洞察。
來談者是求助者，有時他們想求助的需要越強，展現出的攻擊性也越大，這明明和他們內心的真實需要背道而馳，但他們無法控制自己。這是他們習以爲常的模式，諮詢師洞察這個模式，並試着要讓來談者也洞察到自己的模式。
這是第一步，因爲洞察並不等於行動，行動需要代價，而代價並不輕。改變自己習以爲常的模式，是對自我的某種抹消行爲，類似的行動都會讓人焦慮。
比如一個自認聰明的孩子，可能初中之前光靠突擊就能考到全班第一，後來進入重點高中，發現原來的讀書模式不適用了，有太多能力好又努力的學生，他如果繼續堅持原來的讀書方法，他就無法阻止自己的成績一路下滑。
但要他改變自己原來的讀書方法，變得更踏實和努力，他就得承認沒有自己想像中那麼聰明，放下過去在大人眼中「一位聰明孩子」的光環。
有些孩子承受了這個代價，他開始改變自己的學習心態和做法。但有些人做不到，他們寧願活在「我很聰明」的假想中，繼續接受現實的打擊。
然而，諮詢師也不會按照來談者的方式去滿足他，因爲這等於是在滿足來談者的幻想，讓來談者活在另外一種錯誤信念中。諮詢師捲入，但來談者依舊沒有意識到他自身發生了什麼，爲什麼會不滿足，爲什麼存在某種關係的匱乏等過去沒有覺知，需要諮詢師助他將其上升到意識層面。
比如一位來談者覺得自己很糟糕，因爲在他的成長過程中，身邊大人就沒肯定過他。
於是他對諮詢師各種挑剔，種種挑剔來自來談者「擔心諮詢師認爲他很糟糕」的投射，以及「把諮詢師當成過去那些大人」的移情。進而他推開諮詢師，同時又希望諮詢師即使在這種情況下也能支持他、包容他，希望諮詢師認爲他不糟。
諮詢師可以給他支持和包容，但也要幫助他意識到自己的反向形成。
治療中，諮詢師不會按照來談者的期望行事，比如希望諮詢師無時無刻安慰自己、希望無論自己再怎麼無理取鬧，諮詢師也能容忍等。這些可能是他內心對理想父母的想像，但諮詢師的作用不是扮演理想父母；可能是他對世界非常不安，以至於他希望能夠完全控制一個對象，降低自己的不安。
然而，諮詢的目的不是滿足來談者，而是讓來談者認清他的模式，以及模式的來源。進而，幫助來談者認識到，他成長過程中歷經的評價，並不能等於他的全部。
同時，他也得意識到他無力去控制他們，去控制過去、現在或未來他人對他的觀感，但這不意味着他是完全無能的，他依舊有力量去爲實現自己努力，對他人帶來影響，但沒有完美的答案，不存在永遠不會受傷的完美世界。
這個過程是來談者逐漸接納自我、迴歸現實世界，重建連結的歷程。
這個過程同時是一場內心充滿矛盾、衝突，時好時壞的兩難困境。且是走出困境，而非從一個困境走向另外一個虛構天堂的安慰戲劇。
人生是一條充滿荊棘的路，但充滿荊棘的路不等於一條孤獨的路。這大概就是諮詢的意義所在，沒有人說諮詢的過程是容易的、愉悅的……但諮詢強調的是諮詢師與來談者的「共在」，進而讓一切顯現於共在的場域裏，成爲可被意識處理的對象。
作者：高浩容。哲學博士，前臺灣哲學諮商學會監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《寫給孩子的哲學思維啓蒙書》等著作。公衆號：容我說。