一
哲學家海德格說：「語言是存在的家。」
這句話有幾層含意，其中一層表示我們的世界是在語言中展現的。比如我們談到「和平」，和平是一個看不見，摸不着的東西。但唯有在語言中，我們得以交流我們對和平的理解，包括指出和平的行動。
從另外一個角度來說，我們的世界寓居在語言當中，我們通過語言來思考。比如我通過中文來思考，而在我有意識的使用中文思考前，我已經在用中文思考了，因爲我的成長環境賦予我中文語境，即使我後來學了其他外文，中文仍是我思考的主要工具。
中文讀者可以嘗試一下，不用中文去思考。然而，假設我們給自己一個更艱鉅的任務，就是完全不用任何一種語言思考，我們會發現，這是不可能的。
當我通過海德格的發現去覺察語言與思考的關係，我感到恐懼，我發現語言是我溝通的工具，是我認識這個世界的方式，但語言同時也是思考的框架，一個巨大的牢籠，我沒辦法從語言的限制中逃脫，我甚至無法想像一個沒有語言的世界會是什麼樣子。
後來，我對語言不再帶有恐懼，因爲我發現這個框架極其複雜、這個牢籠很巨大，大到用我一生去探索，也無法窮盡。
就像天文學家探索宇宙的邊界，至少到今天爲止，這個邊界之內的世界，其豐富內含對人類來說，足以用無數人的一生去探索。那是一個巨大的天文數字，如十億元對普通老百姓的意義，那只是一串數字。
相反的，對於一百元、一萬元之類的數字，概念上遠比十億元小，但對普通人來說卻是清晰的、踏實的，是一般人在生活中能夠接觸，能夠明白的。
當我們聽朋友爲了給家人治病，他花了幾萬塊錢，我們一定程度能感同身受，因爲對一般人來說，幾萬塊錢是熟悉的，而花掉幾萬塊後的生活也不是一種想像。但假設我們聽到一個人損失幾個億，我們反而反應不大，因爲我們真不知道那意味着什麼，會給生活帶來什麼。
二
人心像什麼？
我說人心像大海，因爲語言是存在的家，而語言像一片海，我們能夠計算海的大致面積與重量，但我們對於大海的探索仍無止盡，我沒有許多新的發現，以及有待挖掘的祕密。
心理學有一百多年的研究成果，加上過去哲學涵蓋心理學的部份，兩者相加仍舊使我們對人的心充滿困惑。但也因，每當我們對人心有嶄新發現，我們又會無比雀躍。
每當我們知道更多，又會同時發現我們知道的太少。雀躍與失落，在我們對於人心如剝洋蔥的理解中，反覆交替，形成我們對於人心固化的習以爲常，以及人心變動的處變不驚。
心理助人工作，就是對語言海洋的探索，有點像是一位海洋學家，幫助來談者認識自己的心，同時也增進他對世界的認識。個人和世界的連接和唯一的呈現方式，就是通過語言，當我們對世界充滿誤解，我們就無法使用正確的語言去表述他們；當我們對自己有所誤解，我們就無法用語言詮釋我們自己。
在心理工作中的每一次對話，來談者的每一次自我述說，都在表達他對世界的認識，或者用存在心理治療的角度，我們會說，他在表述「我和世界的關係」。
有些人和世界的關係很糟糕，比如對一個從小被父親無故體罰的孩子，他培養了一個忍受肉體痛苦的心志。同時，他對體罰的憤怒與報復父親的企圖，形成他的世界觀，這個世界觀包括他的家庭觀，包括他的親子觀，包括他看待自己在親密關係、婚姻或其他關係中的行爲模式，以及他該以什麼樣的面貌生活，又該追逐什麼目標而去。
還有些人，他們將愛看成一種「交易」，他們會算計自己和對方，誰付出的多，誰付出的少。他會因爲對方付出不如自己多而傷心、氣憤，又會因爲有感自己付出太多而責備自己。
但這是他的世界，是他賦予這個世界的規則。但這個世界不會按照他的期待運轉，因爲沒有人有必要加入他的遊戲，服膺他的世界觀。那麼不管這個人怎麼計較，他只能自己生着悶氣，因爲那些「不配合」他的人，他根本管不了他們，他所堅持的規則，不過是他給自己設下的自我限制。可是在他看來，這個世界彷彿就是這樣運作的，情感就該公平交易。
可是對另外一個人來說，他可能會啞然失笑，因爲在他看來，人與人的愛無從計算。想愛就愛，想付出就付出，誰也控制不了誰，也不存在一種可以互通有無的貨幣，或是公平交易的監督機構。在他看來，愛不是交易，而對於將愛看成交易的人，他們彼此之間用語言所詮釋的是同個世界，但詮釋的結果全然不同。
所謂「人與人之間的悲喜並不相通」，不相通的並不是兩顆不同的心，也不是不同的情感，而是兩個不同的世界。
三
不同的人，不同的詮釋反應他們不同的背景，呈現出他們尚且明瞭的海平面（已知自我），以及有待挖掘的海洋深處（未知的自我）。
存在心理治療不以意識與潛意識表述兩者，而是分別稱之「前景」與「背景」。
就像我們眺望一個方向，我們的焦點所聚焦處就是前景，但這不表示背景不存在，或是我們對背影一無所知。只要我們調整一下我們的焦點，我們就能把背景轉爲前景，而原本的前景，這時又變成背景。
那麼未知的，只是尚未得知，而不是不可能得知。
心理助人工作，對談中所開展的，那是治療師與來談者在海洋進行的深度探索，是對於瞭解世界的冒險與研究。
心理工作中可能遭遇的阻抗，在於揭開某種新世界的真相，對沉溺於舊世界的人來說過於震撼。就像要一個多年來始終把情感視爲交易的人，要他接受非交易式的愛情觀，對他來說非常困難。他很難不去計較，不把彼此一分一毫的互動用「獲取與付出」的濾鏡加以檢視。
所以心理工作的另外一個重要內容，就在於助人者通過他的專業，向來談者展示了一個新世界的樣貌，並以帶領者與保護者的姿態提供來談者進入新世界的安全管道。就像引領但丁遊歷地獄的弗吉爾，陪伴但丁走過地獄與煉獄，卻未在路途中因爲驚懼、誘惑、迷亂、悔恨與羞愧等可能腐朽靈魂的罪疚中重返伊甸園。
存在心理治療講求助人者在工作中，當保有他的個人風格，而不是把自己變成一面沒有雜質的鏡子，就在於如果來談者沒有辦法與助人者之間，打開通往彼此世界的路，助人者何以能從中瞭解來談者，來談者又何以能通過打開固有理解，對自己有心的啓發與認識。
結語
每個人就其自身是一個個小世界，而不是全宇宙的唯一真理。
無論一個世界如何廣褒，亦僅僅是一個世界。世界本身無論多豐富，亦不妨礙與其他世界之間的連接。
我們需要和其他世界連接，以避免我們把自己視爲宇宙的唯一真理，這可能出於一種自以爲是的傲慢，但更多時候可能是一種過份自我保護而形成的隔離。看起來我們把危險隔離在外，實際上也把自己隔離在一個無法得救的洞穴。
你可以邀請別人走進你的世界，前提是你尊重彼此保有各自世界的習慣，如果進入你的世界需要服從你的規則，只要對方有選擇，那也無妨。但如果你把你的規則視爲宇宙的唯一真理，等於你不給別人選擇的機會，他要麻失去他自己，要麻轉身就走，把你留在你的世界。
談到這裏，假使這個宇宙真有唯一真理，我想是「沒有人能勉強任何人，用他不想要的方式去愛。沒有人！」
備註：紀念第一次用墨水平板打出一篇文章。
作者：高浩容。哲學博士，前臺灣哲學諮商學會監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《寫給孩子的哲學思維啓蒙書》等著作。公衆號：“容我說”。