前言
2022的冬天與2023的春天，以疫情放開爲信號，發出冬去春來的信號。
半個月內，許多人都因新冠而出現身體不適的症狀，並隨着症狀的消失，身體逐漸恢復健康，一點點重新拾起對生活的盼頭。
當我撰寫這篇文章，我所在的上海已是滿街的人煙雜沓，防疫的記憶宛如一場夢。
然而，並不是每個人都走到夢醒時分。疾病是無情的，它們總是攻擊最虛弱的那一羣人，比如有慢性病、基礎病的人，以及殘燭之年的老人。而兼具兩者的羣體，更是飽受疾病的威脅。
新冠放大了這個容易被遺忘的事實，而我身邊就有朋友，在這個日子親自送走了家裏的老人。一切是那麼突然，那麼無可奈何。
實則，疫情之前的歲月，我們都要面對這件事，面對我們的父母正在衰老，以至於他們不再是家中的頂樑柱，而是在許多方面都需要年輕人扶持與照護的對象。
在年輕子女記憶中，那位能一把把孩子扛到肩上的父親，再也扛不動了；總是比誰都記事的母親，腦袋也開始糊塗了。
對於這件事，有多少年輕人做好心理準備？又該做好什麼樣的實質準備？今天我們就來談談這個對每個人都很重要的議題，如何陪伴父母度過他們人生的最後時光。
陪老人走完最後一程有多難
首先，讓我們爲「長期照護」正名。
「長期照護」是我們首先要面對的，一般人說的「照顧」老人，其實並沒有把這件事說清楚。
長期照護是個更清晰的字眼，這反應兩件事，老人離世之前需要有人照料的時間，遠比一般人想像的更久。
自九年前，父親失智後便親自照護老人的東華大學郭強生教授，他今年五十九歲，談到他照護父親，他說：「我和父親是兩個老人一起過生活。」
郭強生教授的煩惱，也是現在許多人，以及未來許多人要面對的生活處境。
隨着國民的退休年限不斷上升，國民的平均壽命也在上升，如今活到「七老八十」早已不是新鮮事。這就意味着未來有更多人，包括你我，當我們到了退休的年紀，我們的父母還健在，而我們可能要一邊煩惱我們自己的養老問題，同時又要面對長期照護老人的事務。
此外，照顧聽起來就像照顧小動物、植物一樣，似乎不怎麼費力。但「照護」更能說明工作內容，照是照料、照顧，但光這樣還不夠，還需要進行「護理」方面的工作。
尤其某些老人晚年行動不便，怎麼推輪椅、使用呼吸機、用正確的方式幫老人洗澡、準備符合老人需要的餐點，而當老人有慢性病或失智症的情況，更需要子女有相應的護理知識和技能，或是聘請專業的護工，才能真正應對實際情況。
第二、老人常見的疾病有哪些？
照護老人之所以帶來不小的心理負擔，其中一個原因在於多數年輕人並沒有提前瞭解老年化常見的疾病，導致當老人出現疾病時一下子不知該如何處置，打亂子女原定的生活計劃、財務規劃，自然讓人壓力重重。
老人常見的疾病，容易被年輕人忽略，主要原因有二，其一、老人會遇到的疾病，年輕人也會遇到，但症狀有所不同。如《默沙東診療手冊》提到，年輕人罹患心臟病的表現通常爲胸痛，但老人可能沒有胸痛感，而是感到呼吸困難或腹痛。
其二、老人對於疾病，相較年輕人有更強的病恥感，更容易隱瞞自己的身體情況，導致等症狀嚴重到一定程度才被發現。這就牽涉到容易被忽略的老人心理健康。
研究顯示，老年抑鬱的比率逐年上升。
一來，由於身體機能老化，老人行動不便，會影響老人的生活，以及社交，使得老人的生活更容易陷入孤單。二來，如新冠疫情，老人害怕買不到藥、搶不到食物，罹病後致死率等等，都會加重老年人的焦慮。而年輕人相對比較不焦慮，便可能無法共情到老人的情緒。
另外，經常被忽略的，是老年人的慢性病。表面上高血壓、糖尿病等慢性病可以依靠藥物控制，但前提是老人能夠穩定服藥，定期檢查。且即使老人服藥與接受檢查的頻率很穩定，依舊會隨着年齡造成器官等方面的衰退。
年輕人受傷或疲勞能通過休息來恢復，比如摔個跤，爬起來就好。但老人摔跤可能直接骨折，這也使年輕人因此容易忽視老人的身體變化。
第三、現代生活的快速變化
社會發展帶來生活的便利，但快速發展使年輕人不得不投入更多時間與精力謀生。交通的發達也使不少年輕人離開家鄉，千里迢迢到遙遠的城市學習或奮鬥，和老人之間的生活隔開距離，體察父母健康情況的難度相對提高。
此外，社會變化的速度，對年輕人來說已經是需要奔跑的程度，那對老年人來說要追趕的成本與要求也更高。
這都會促使年輕人與老人之間，無論是物理距離，或者心理距離都更加遙遠，別說照護了，就連保持聯繫的難度也隨之增加。
結語：慢慢走
針對前述的三種情況，只要我們把握三個原則，能一定程度減輕照護老人的負擔。
第一、如拉姆・達斯在《學習做一個會老的人》中提到的，我們需要爲老年做好準備。同樣地，我們也需要爲父母的老年做好準備，尤其是在他們還沒準備好之前。
在他們平時還健康時，就多加提供他們關於老年生活的健康科普，在他們還未出現老年疾病之前，我們自己就先學習相關知識和技能，不但能有助於我們在需要照護他們時提供協助，避免兵荒馬亂，同時也能爲迎接自己的老年生活提前安放自己的心。
第二、試着共情老人的心理困境。衰老對老人來說是正在發生的事件，他們的感受會比年輕人更強烈。對年輕人來說，與朋友道別，意味着「改天再見」。但對老人來說，可能與某些朋友一別就是永別。
當我們面對老人出現負面情緒時，我們先不要急着去鼓勵他們，急着輸送正能量。請先試着傾聽，去共情他們，站在他們的視角看待他們的心情與感受。更有助於我們接住老人的情緒，緩和我們照料老人過程中可能帶來的負面情緒。
第三、尋求幫助，引入外部資源。照護老人不容易，光靠我們自己，特別是獨生子女來說更加困難。有些人覺得照顧老人宛如家醜，故家醜不可外揚。這種觀點等於增加自身照護老人的難度，也讓老人的病恥感與接受照護的羞恥感更加強烈。
坊間有些照護老人的公益團體或社團，比如上海覺羣基金會有關於安寧照護的公益課程等。尋求與其他有照護老人需求的夥伴，有一個心理上的支持，或是在經濟許可情況下通過專業護工加以協助，都是使我們能更省力，好陪父母走得更遠，直到他們離開的好方法。
最後，我們要接受最後一里路不只是父母離開那一刻，還包括他們走了之後，我們自身也需要被安放的哀傷與悼念，以及相關的儀式、法律等問題。這些都需要我們一一完成。
毋寧說，人生道路本就不容易，這最後一里路，能陪伴父母走完已是難得。既然如此，我們別急着走，陪老人用他們的步伐，和他們一起慢慢感受彼此，慢慢道別，慢慢走到盡頭。
作者：高浩容。哲學博士，前臺灣哲學諮商學會監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《寫給孩子的哲學思維啓蒙書》等著作。公衆號："容我說"。