我的生活正在逃逸。
從我貌似不經意的疲憊中，走向另外一種疲憊。這個逃逸的舉動，是行星與行星之間的。只是一顆行星象徵新生，伴隨另一顆行星的毀滅。
生命的起起落落，就是時而有人被生下來，時而有人走進棺材。起落是生死之交的宣判，不存在任何誤會與曖昧。只有人對於死亡的想象存在誤會，並且只有人才會通過曖昧的心理防衛，化解撲面而來的死亡焦慮。
所謂死亡，就是一個人“再也無法活得像是自己”。
某個角度來說，我很清楚這種感受，在我的工作中，我面對着許多人的面目，他們是活死人。肉體活着，但心靈正步入死亡。
他們還沒死透，所以還會求救。這使我相信，人性中有着自救的本能，沒有人真心想死，自殺的意圖是無可奈何堆疊出的結果。這個結果永遠不會是最佳解，儘管可能有時是次佳的，因爲人活着不是“爲了”死去，而是“不得不”死去。
當我們活得漸漸不像自己，就會引起我們的死亡焦慮。
設想一下，你有天起牀要刷牙，通過廁所的鏡子，發現鏡中映照出的這個人，他手上拿着牙刷、頭髮凌亂、臉上泛着油光，但這個人長得不像你認識的自己。你會有什麼感覺？
你可能會被嚇到，以爲自己在做惡夢，或是以爲自己進入一個整人節目。
可是當你發現這不是夢境，也不存在任何陰謀，你的大腦會冒出許多問號，以及許多答案。其中一個答案可能是：“你瘋了！”
這個答案可笑，卻又合理。
你早已懷疑自己瘋了，因爲瘋了，所以才能承受那些你過去認爲自己不會承受，甚至認爲世界上沒有人應該承受的生活方式。
比如我每週有三天要去學校教書，我去學校的路途通過共享單車與地鐵，單程耗時約在一小時二十分到一小時三十分之間。
擱在十年前，我會認爲這種生活方式是不人道的。
現在，我每天想的不是這種生活方式人不人道，而是讚歎降噪耳機的偉大。
這是一種成長？還是一種麻木？
是一種無可奈何，還是一場後現代的參禪之旅？
有時候，我們會用“這不重要”來回應我們內在沒有答案的問題。但有些問題只是暫且沒有答案，不是永遠沒有答案。
並且獲得答案的時長，由我們的態度來決定。
就像有些人明明感受到另外一半有出軌的跡象，但他們欺騙自己，以避免自己想太多，進而延長眼前的關係。但他們心底早有預感，這些預感不是無中生有，而是有跡可尋。
又像有些人明明做着自己不喜歡的工作，他心知肚明，但他不敢追求自己真心想要的工作，過上自己真心想要的生活。於是他時常憤怒，因爲他在生自己的氣。在他周圍的人可能受到他的遷怒，但沒有人能夠真正使他平靜下來，因爲他真正生氣的，是那個妥協的自己，是那個他厭惡的自己，但他偏偏又離不開自己。
我教過小學生、中學生、大學生和社會人士。也曾在一些特殊課程教過幼兒園的孩子。
我發現年紀越小的孩子，越不願意當機器人。這意味着他們不願意輕易將自我的主控權交出去。在他們的世界觀中，這個世界充滿令人好奇與興奮的可能性，如果交出自己的自主權，就喪失獲得這些美好感受的可能性。
但年紀越大的學生，越能接受當個機器人，就像他們並不那麼執着於當自己的主人。他們嘗過生活的苦澀，他們知道有時如果什麼都感覺不到，那麼他們就不會痛苦了。當然，那個代價是喪失某些快樂，但與痛苦相比，喪失快樂根本不算什麼。
在我看來，這就是少子化的某種症狀。
如果社會上有越來越多機器人，並且機器人出現的年齡層不斷下降，那麼生不出孩子也很正常，因爲機器人跟機器人不需要交配。機器人沒有感受，沒有性慾，沒有需要解決慾望的問題。
機器人的存在是“去”感受的，這裏的“去”指的是“去除”，就像“去個性化”，英文以“de”開頭的詞大多有這個意思。
機器人工作完，他們靜靜地坐在充電座上，就像掃地機器人一般。充電之外就是工作，工作之外就是充電。當他們在充電，他們成了環境中的擺設，而不是一個人，一種生物，這種狀態就像把自己給隱藏起來，淹沒在環境當中。
也許這就是某些人的心境，他們希望把自己隱藏起來，淹沒在這個紅塵之中。他們不想感受快樂，也不想感受痛苦；不想感受生活的重擔，也不想感受那些需要付出代價的舒適。
無疑地，這個社會正在“機器人化”。
我想起有次上課的時候，學生們比較吵鬧，我告訴他們要好好珍惜現在學習的機會。
我說的“機會”指的不僅是讀書，我告訴他們：“你們處在一生中最神奇的時刻。因爲很有可能在你享受義務教育的階段，你們纔有機會認識彼此，認識你身邊的同學。中考會篩選一批人，高考又會篩選一批人，你會發現你身邊的人同質性越來越高。但只有義務教育階段，你有機會認識背景各異的朋友。”
同質性的優點是共同語言，同質性的缺點是穩定的焦慮。
比如當你身邊的人都在攢錢買房，原本不怎麼在意買不買房的你，很有可能就會逐漸受到影響。
所以社會階層是穩定的，因爲同質性通過穩定的焦慮綁住每個階層的人，焦慮傳遞着，通過羣體內部的語言得到流通與強化。
然而，從現今的社會現況來看，這種焦慮最終催生出一種更大的同質性，就是機器人越來越多了。這些機器人之間不需要彼此溝通，而是在工作之後回到各自的充電座充電。
這是多麼平和與寧靜的景象！讓人感到毛骨悚然，進而引起更多人爲逃避這種毛骨悚然的感覺而不得不成爲機器人。
感受，這項人類的天賦，逐漸隨着生活引起的焦慮、恐懼、不安、苦悶等內在的重壓，逐漸被人們拋棄。
我不想成爲機器人，即使這種狀態有時十分誘人。
我在逃逸着，逃逸着被摘除心靈，安上機器人CPU的誘惑。
目前我還沒有“被捕”，但未來呢？
我想，包括我自己在內，沒有人有答案。
作者：高浩容。哲學博士，前臺灣哲學諮商學會監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《寫給孩子的哲學思維啓蒙書》等著作。公衆號："容我說"。