一
衆所周知，我養了一條小黑狗。
其實，我喜歡它，並不在於它的毛髮黑得很徹底，烏黑一團，在室外的陽光中，卷狀的毛髮被秋風吹得舒展開來，像一簇搖曳的花朵，閃爍出跳躍的光澤。更多地在於，它的聰穎和機靈。
只要我處於它的視線之內，或者嗅覺之內，那麼，我就成了它密切注視的對象，甚至比食物還要重要。在我給它餵食的時候，它會一邊喫，一邊不停地回頭看我。倘若我轉身回到客廳，它就會丟下食物跟着我跑進客廳，當發現我並沒有拋下它的意思後，才扭身跑到衛生間裏，繼續喫食。
平素，我把它放在衛生間裏，對於它來說，衛生間足夠寬大，最裏面是洗浴間，中間是它的臥室和牀榻，至於梳妝檯下面的縫隙，也是它的好去處。當我因爲它的某個錯誤而發怒，衝它發火的時候，它就飛快地跑回衛生間，瞬間鑽進梳妝檯下，像只老鼠一樣靈敏。然後，從縫隙之間窺視我，總是不小心露出下頜有一綹白鬚的小嘴巴。
讓我疑惑的是，雖然關在衛生間裏，它依然密切關注我的一舉一動，彷彿一個藏匿在暗處的特務。如果需要外出，我會換衣服。從衛生間到臥室中間還隔着客廳，無論我怎樣小心翼翼，儘量不發出任何聲響，它總是有所反應，馬上發出鳥雀一般細微的“吱吱”的叫聲。彷彿在提醒我，你別動啥心眼，我盯着你呢。或許，也表示另一層意思，那就是，別忘了，還有我呢。弄得我哭笑不得。因爲每次帶它出去散步，我總要先給它戴上牽引繩，牽引繩連接在它身上的一件橙色的小馬甲上。所以，只要下樓去，大凡都要牽着它，否則，它會扒着衛生間的門扇，焦急地叫着，好像我這一離開，就是終生的告別。
開始，我只以爲這是它特別依戀人類，把我視爲唯一的親人。固然有這種因素，但隨着時間漸久，我才意識到，還有另一層原因。它已然諳熟我的生活規律、行爲特點，我的一切活動都印在它的意識裏，成爲一種心理慣性，一種趨向暗示。它的推理應該是，我穿衣服，就意味着要外出，也意味着它馬上可以穿上那件橙色小馬甲。而且，我穿衣服的聲音越小，越隱祕，就意味着兀自出門的可能性越大。對於它來說，這可能是個很嚴肅的問題，甚至關涉到生離死別。所以，我始終處於它的密切監視之下，一切常規行爲它都能夠準確解讀，便風平浪靜，便沒有什麼反響；一切非常規行爲，它就反應激烈，就浪花四濺。
我把它的這種表現，視爲我們之間的一種默契，一種靈犀相通。我喜歡它這樣，喜歡被一雙黑色的眸子關注，喜歡它能理解我的一舉一動，心底湧起一股彷彿被一個美麗而緘默的女人讀懂的愉悅和幸福。我始終認爲，理解或被另一個生命理解，是一件十分愜意的事情。
於是，我們沒有任何違和感地生活在一起，和諧而默契。
二
歐洲文壇曾發生過一個有趣的事件。
十八世紀中葉，在英格蘭出現一本《鐘錶匠對<項狄傳>作者的抗議》的小冊子。抗議者是一個普通的鐘表匠，他說，由於一本小說的流行，導致了“正派女士敢提及給鐘錶上弦一類的話，就會遭到家人的白眼和嘲笑”。於是，鐘錶生意日漸蕭殺，店鋪門可羅雀，店主苦不堪言，“盛行多年的鐘表，被高貴的主婦命令摘下來，當做下流物品處理掉了。”
這不能不引起人們的普遍關注，爲什麼一部小說竟能夠讓一個盛行多年的手工藝行業衰退。
一七六〇年，十八世紀著名作家勞倫斯·斯特恩的小說《紳士特里斯坦·項狄的生平和見解》一書公開出版，立刻引起轟動。當然，引起轟動的並不僅僅在於小說毫無理性邏輯的情節，毫無章法的語言和形式，放在當下，即使比起肇端於二十世紀六十年代的後現代主義作品，在怪誕出奇上也毫不遜色。而更在於，斯特恩在小說中開頭部分的描寫。小說主人公項狄年過半百的父親，每月的第一個星期天都要給家裏的座鐘上弦，之後，當晚也毫無例外地“例行公事”。久而久之，項狄的母親就形成了非理性（習慣性）的聯想，很自然地認爲，上弦與房事之間有着某種必然的內在聯繫，而且，她的意識和身體也適應了這種有規律的生活暗示。有一次，父親公務繁忙，沒有“例行公事”，母親就忽然問：“親愛的，你沒忘了給鐘錶上弦吧？”父親大喫一驚後，及時彌補了自己的疏忽。於是，就在這個美妙的時刻，項狄被懷上了。
文學，就是這麼饒有趣味。我們不能不佩服斯特恩對生活細膩而生動的描寫。時至今日，斯恩特則被認爲是意識流小說和後現代小說的開山鼻祖。然而，他卻沒那麼幸運，作爲當時的牧師，斯特恩筆下如此露骨，甚至有些猥褻，讓當時的文人學士以及讀者爲之震驚，也引起羞於言性的女性的強烈抵制。於是，也就有了人們對於鐘錶的某種厭惡感，把它視爲一種羞恥的性暗示。也難怪，那位普通的鐘表匠奮筆疾書，公開提出抗議了。
其實，在人們把斯恩特當作一個流氓文人譴責的同時，此書風靡歐洲，一向嚴肅的哲學家康德居然也喜歡這本書。那時二十三歲的少婦瑪利亞·雅各比在給康德寫信的時候，就打着暗語說：“親愛的朋友，我不揣冒昧地給您這位偉大的哲學家寫信，……懇請您能於明日午後到我這裏來，我的表將上滿弦，請原諒我提起這句話……”
由此看來，默契，是一種很美妙的東西，對於生命界而言，尤其如此。它能溶化岩石般的孤獨感，讓一切都美好、愉悅，世界溫馨，陽光燦爛。而且不僅如此，它還會讓生命之間變得情趣盎然，別緻；交流幽默，含蓄。這就在於它的表現形式，是暗示和會意。
由是觀之，項狄的誕生，似乎是個偶然，也似乎是個必然。換而言之，他誕生於一個隱喻。
三
文學的美妙之處，很大程度上，就在於語言的隱喻性。有時，我們也加以拓展，常用象徵意義來表述這種隱喻。
隱喻是一種比喻，用一種事物暗喻另一種事物。是在彼類事物的暗示之下，去感知、體驗、想象、理解、解構、談論此類事物的心理行爲、語言行爲和文化行爲。
“爺爺年紀大了，一場重病加快了他的衰老。也是在一個秋天，望着窗外最後一片梧桐葉，雅正不想它飄落，也模仿那個著名故事裏的畫家，畫一片葉子貼在梧桐樹的枝幹上。然而一場秋雨，一襲秋風終究吹落了樹葉。”
這是我前幾日讀到的一篇小說習作中的一段描述。很顯然，在小說這個語境中，那片飄落樹葉，隱喻爺爺的故去。秋天的樹葉，就是病重的爺爺。爺爺和樹葉之間存在一種比喻關係，彼此在生命情狀上具有極高的相似度，都面臨着危險，而且註定要消失。但小說沒有提及爺爺離世，因爲沒有必要了，已然交代了喻體的下落，本體的結局可想而知。
十九世紀末，尼采在《快樂的科學》中提出：“上帝已死。”也是一種隱喻，表達宗教信仰體系的崩坍，人類應該重新思考和建構自我評估價值體系。這個隱喻的成立，在於上帝與宗教信仰體系的關聯性與相似性。
可見，相似度與關聯性，是隱喻最重要的要素。
隱喻，本質上就是一種比喻。只是，它比一般直接性的比喻（明喻）的視角更爲深刻，也更爲寬闊。文學隱喻在形式上大凡表現爲一段話，甚至一篇文章、一部長篇小說。更多時候，延展環繞形成一種文學意象，乃至於文學意境。猶如潛行於文字之下的一股氣脈、氣韻，氤氳其間，貫穿始終，讓文學靈動而恢弘。
隱喻恰切、形象、含蓄，文字就生動，就美妙，表現出優雅的審美境界；反之，直白表述，鋪陳渲染，貌似真實，其實醜陋、粗俗，流露出猥瑣低級的陰暗心理。
四
回到斯恩特的《項狄傳》，還是覺得有話要說。
項狄的母親，把丈夫給鐘錶上弦的動作，與做愛聯繫起來，在心理和身體上建立起一種感應模式，由彼到此，彼就是此，高度的相似性、聯繫性構成了一個隱喻，上弦就成爲了做愛的具體指代。按說，這是一個巧妙的文學隱喻，具有濃郁的文學美感，居然在那個時代造成那樣大的負面影響，似乎還是時代的因素起到重要的作用。不過，即使如此，也要比當下一些文學對於性愛粗陋而淺顯地描寫要美妙得多。
近年來，有些作家似乎以言性爲榮，儼然以敢於衝破禁忌的文學勇士自居，動輒大篇幅地對某些情節進行細膩的描述，令讀者在錯愕之餘，也有困惑。讀過《哈姆雷特》的人，都知道其中對奧菲利亞的形貌兩處描寫的臺詞，一處出於哈姆雷特對於奧菲利亞的摯愛，一處出於另一男人的性角度，其雲泥之間，美醜畢現。
我們已經走出了因談性而尷尬的時代，所以，用文學去揭示性愛的本質和內涵，彰顯一種生命之美，自然成爲文學題中應有之義。勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》率性而直白地描述性愛情形，帶給讀者的是人類柔與力之美，生命力躍動之美。但這裏有一個關鍵性的問題不容忽視，那就是文學的民族性。性愛，是人類的共同屬性，但表述的方式和程度則是民族的。我們不能迴避時代和民族的背景去追逐非民族性的東西。對於性描寫的開放尺度，不同時代、不同民族有着不同道德考量。尤其中華民族，更是講究迴避與含蓄。所以，要符合這個大的語境，給讀者帶來巧妙而含蓄的美感。當下文學，似乎需要的並不是敢不敢寫的魄力，而是如何寫的問題，是能否把美的一面展現給讀者的文學創作初衷，還有運用民族語言巧妙委婉，意指含蓄表述的文學能力。
至於我的小黑狗，把我穿衣的動作與它穿小馬甲，以及外出散步的情境聯繫起來，形成一套它的邏輯系統，進行聯想式的推理，進而做出它的反應。從文學角度說，也類似於一個比喻，兩個相似情境的暗合。小黑狗註定不懂得文學或者隱喻，雖然它與一個喜歡文學的人朝夕相處。對它來說，這似乎僅僅是生物學一個原理，就是巴甫洛夫的條件反射理論。但是，我還是覺得它的聰穎很有意義。至少，讓我的思想在文學這片天空翱翔了一圈，現在可以降落了。
哦，我該穿衣，出去散步了。
“吱吱”聲又響了起來。
