聲明：本文爲原創非首發作品，首發於江山文學網“擺渡文學”，題目爲《綠皮車》，作者署名：沙漠孤月清。
一
接到表弟的電話，我馬上着手安排返回故鄉的行程。從我現在居住的城市到故鄉城市大致有三百多公里，乘坐高鐵，不過一個多小時就到了。不過，我並沒有預定高鐵車票。
對於老年人來說，美麗而迅疾的高速列車某種角度上似乎並不適宜。老年人沒必要火急火燎地生活，快速，有時會讓他們眩暈。他們往往耐心把時光研磨成粉末狀，放在嘴裏慢慢咀嚼，閉上眼睛品味時間每一秒的味道。慢，成爲他們的一種幸福指數。愈慢，生活愈有情調。
我下過鄉，曾經在鄉間土路上乘坐一輛牛車，悠哉悠哉行走。牛從來不急，它沿着車轍敦實地邁出每一步，丈量着腳下的路途。即使趕車人焦急，它依舊不慌不忙地行走，用“嘎吱嘎吱”的輪軸聲，記錄時間的流逝，把每一秒鐘都儘量拉長，像老東北的龍鬚麪，每一根都纖細而柔韌，充滿質感。
毋庸置疑，我已經步入了老的序列，進入牛的時間節奏，正如我現在不適宜騎馬馳騁一樣，而是適合以牛的步履徐徐丈量晚年的悠悠歲月。所以，我的選擇自然是承載着舒緩恬然心態的綠皮車。
二
我緩步走進大連車站的候車大廳。高而闊的大廳本身，就彌散着一種恬淡的氛圍，沒有絲毫的緊蹙逼仄感。
旅客不多，可以任意選擇一個角度適合的位置坐下，座椅能夠自動按摩，你剛坐下片刻，椅背就開始運動起來，由下至上地按動筋骨，再由上至下地返回，讓你不得不閉上眼睛，愜意地沉浸在身心的放鬆之中。那種感覺彷彿回到鄉間牛車上，任由顛簸的牛車週而復始地叩敲或者解構身體，渾身筋骨得到一次全面的搓揉。倘若那時有溫煦的陽光照臨，如水般沐浴身體，就更是一種享受，讓人不得不閉上眼睛去打盹。
不久，播音系統傳出通知檢票的聲音。那女人輕鬆柔和的聲音在大廳裏飄蕩，語速適中，也給人帶來舒暢的感受，驅逐了那些匆忙走向檢票口旅客的焦急，讓人不得不慢下步履，把這個蹬車過程當成一種郊外散步。
檢票時，一個細高個子的女乘務員在靠邊的一處檢票口喊道：“老年人請到此處檢票。”我心中一喜，不由得感激這個待遇，畢竟，不再需要排在隊尾依次檢票了，而且更重要的是，它是對於時間的敬重，體現一個生命因擁有歲月而尊貴。我愉悅地把身份證遞給高個子女人，用矜持的微笑等候一次高貴的通行。
“對不起，先生，您不符合老年人條件。”女人柔和地把身份證還給我，我能感覺到她在笑，笑意是從口罩上方美麗的眼角流出來的。
“不至於吧？我不是……？”我訝異，張大了嘴。
這是近年來我第一次受到這種意義上的排除。一個本不服老，但已然接受了現實的人，對於這個表述，不能不愕然。但瞬間，心間又湧過了另一種幸福的感覺，從肩上卸掉一些歲月的輕鬆感覺。
“先生，我們車站關於老年人的定義是七十歲以上，哦，您似乎差了許多呢。”她的眼角還有剛纔的笑沒散盡，似乎在爲我不夠老而惋惜。
“哦哦哦……”我連連點頭，我懂她的意思，如果我六十七八歲，比較接近規範的年齡，她就會破例照顧我一下。
看來，對於老年的界定有着不同的標準。不過我並沒有因此感到沮喪和尷尬，而是快樂地走到其他通道的排尾，覺得陽光燦爛，爲自己依然年輕而得意了好一陣子。
不老或者不夠老，對於一個害怕老的男人來說，該是一件多麼振奮的事情啊。人生總是在爲成長和成熟而歡呼。在女兒出生那一刻，我曾在醫院的走廊裏振臂高呼：我當爸爸了！而現在，我也想高喊一聲：我沒老！甚至想馬上退票，轉而去改乘飛快的高鐵，讓自己的步履匆遽起來，和年輕人一樣抖動翅膀，在這個世界裏飛翔；也想馬上拽過候車大廳裏任何一個胳膊粗壯的年輕小夥子，和他就地掰掰腕子。
但我沒有喊，也沒有退票，更沒有去拽某個年輕人。畢竟，我過了激情燃燒的年齡，沉甸甸的歲月讓我不得不保持一種有別於年輕人的矜持和內斂，儘管，那時我的熱血正在體內沸騰。
三
綠皮車文靜地泊在軌道上，沉穩的色調流露出濃郁的懷舊情感。
覓到自己的座位，我坐下。即將開始四個小時的旅程，讓我多少有些興奮。我總是這樣，每次在列車開動前都有一種莫名的衝動。因爲一次時間與空間的遷移，因爲一次莫測的旅途。
窗外的站臺沉靜伏在上午的陽光中，像一個憂鬱的女人，默默想着心事。是的，列車是它的孩子，從它的懷抱中駛出駛入，周遊世界。而它是孩子的家，一個可以休憩的港灣。所以，它總是心事重重地注視每個孩子離開時的背影，然後又充滿期待地翹望孩子歸來，像夕陽餘暉中站在村口路旁的母親。
列車向前，徐徐駛離站臺。載着時間的風，沿着註定的軌道駛向另一個空間。我坐在時間和空間交叉點上，慢悠悠駛向一段新的人生故事。也許，這個世界並沒有什麼新東西，尤其對於老人而言，注視這個世界久了，一切似乎都是熟稔的，即使不很熟稔，也有似曾相識的感覺，譬如出窗外青灰色的遙遠的山脈，一望無際的莊稼波浪起伏的田野，零散的農舍和一簇簇樹葉般的村落，總是在歲月的眼眸裏邂逅，有時僅僅是一瞥之間，卻終生難忘……所以，每次外出的旅途，都是生命一種週而復始的運轉，只是不同的人沿着不同的軌道而已。
綠皮車咯噔咯噔地哼着，不疾不徐地行駛在遼東平原上。這個速度恰好，可以飽覽沿途的景色。一片片田野從窗前經過，像不疾不徐地翻閱一本書，一頁一頁。這本書是關於記憶的故事，綠皮車就是在每個旅客不同的人生故事中穿越，從少年駛進老年，又從老年返回。記憶從來就是一張雙程車票，只要你願意，完全可以順着人生軌跡跑個來回。
每次乘坐綠皮車，都被它拉着駛入自己的故事之中。從這個角度說，綠皮車是用來回憶的。它的軌道總是彎彎曲曲，經過童年的草地、少年的河流、青年的森林、中年的峽谷、老年的荒漠，讓你在流轉的恍惚中品味人生況味。
最早關於綠皮車的記憶，是隨着祖母回鄉下老家。那是遼東平原上的一座小村落，從城市出發，需要乘坐半個小時的綠皮車，之後沿着沙河的堤壩再步行二十里地。這條線路是鋼鐵廠的職工通勤列車，票價兩毛錢。那時我七八歲光景，快樂地跟在小腳祖母的身後爬上綠皮車，在咯噔咯噔的聲音中趴在列車窗扇上，眯着眼睛迎着風，觀看沿途遼闊而奇異的世界。
七十年代，下鄉的地點在城市三十公里外的一個村落，村邊是一條潺潺的小河，每次往返都要乘坐綠皮車，那座鐵路沿線的村莊沒有車站，只有一個乘降所。爲了逃票，我們常常抓住車門外的扶手，坐在車門下的階梯上，衣衫被風扯得呼呼響，像電影中的鐵道游擊隊員，頗覺得威武。
再後來，綠皮車就成爲走出城市的主要交通工具，結婚時出外旅遊，遊覽華東五市，綠皮車咯噔咯噔聲成爲新婚的奏鳴曲，伴着一個浪漫的旅途，讓愛一路蔥蘢。甚至也曾沿着貝加爾湖畔在遼闊的俄羅斯大地上蜿蜒駛行，日夜兼程奔向遙遠的莫斯科。
綠皮車的速度，大約是一小時六十公里。對於旅人來說，這個節奏適宜而美妙。適宜瀏覽，適宜讀書，適宜聊天，適宜思考，也適宜打瞌睡，更適宜交流。現代高速列車的座位都是朝着前方，看到的只是前排人陌生的背影，而老式綠皮車的座位結構是相向而坐，這就給旅人們創造了相互凝視的空間和角度。陌生的注視，卻很容易讓人們親近熟稔起來。長途列車上，一組座位常常形成了一個朋友圈，氤氳着一種文化意境，一種情感格調，一種生命氛圍。在我的綠皮車記憶中，就不乏這種人生際遇，有老人，有孩子，有男人，有女士。雖然這些記憶已然模糊不清，像視線中遙遠的一棵樹，分不清枝葉，但樹冠蔥蘢的影子，還是搖曳在記憶的深處，不時跳躍出一抹綠色。
如果說，疾馳的高鐵讓人們只關注前方，關注目的地，關注時間，帶給人們的是疏離和漠然。那麼，綠皮車則更富於人情味兒，它所關注的是當下情境，人與人之間的空間融合，彌散着暖暖的生命氣息。
四
世界快速旋轉，像迷幻的球，常常讓人們瞠目結舌。
快遞、快播、快米、快充（閃充）、快餐、閃婚、快手（似乎唯恐不夠快，又來個“極速版”）、快題（快題書）快貓，以及快財通、快網、快雲、快啓、快酷等等，從我們的生活中一閃而過，像流星雨，佈滿時代的天空。
快，固然是好事。畢竟這是一個重新定義時間的時代，白色的高鐵取代綠皮車，也是時代發展的必然趨勢。但從另一個維度看，快，也在很大程度上讓生活變得草率、匆遽、冷漠，失去了由時間釀造的滋味和情趣。從文學的角度說，快，讓小說裏那種悠長而有耐心的愛情變得很難實現，連續劇《爸媽的愛情》，是把一生的情感揉碎了捻成粉末放在手心中去端詳的節奏，愛因悠悠歲月而醇香醉人。放在當下，就是一種情感奢望，一種神話。年輕人沒有時間在生活中耐心地烹煮愛情，快愛、快婚，乃至於快離，成爲普遍的社會現象，比比皆是，讓婚姻和愛情成爲一團煙霧般的困惑，引起人們的關注和憂慮。
諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克對現代化社會愛情的看法不乏樂觀，他相信即使在這樣快速的社會變化中，人們仍然能夠擁有愛的能力，保有浪漫的情懷，人性的核心是不會快速變化的。他充滿憧憬地說：“當我們墜入愛河，我們仍然純真。”然而，我還是認爲，當愛被簡化了，其中愛的內涵必然縮減。同爲茅臺酒，窖藏十年與出鍋就上市的兩瓶酒，哪個更醇厚濃香只有飲酒人最清楚。快，某種意義上就意味着簡化、壓縮、刪除和取締，是對生活內涵的抽離，也讓生活日趨形式化、概念化。在這種情境中，愛被抽象了。約翰列儂就曾不無憂傷地說：“當我們正在爲生活疲於奔命的時候，生活已經離我們而去。”
一位年輕騎士伴隨T夫人回家的路途上，兩人彼此靠近，彌散在他們之間的那種無法形容的情慾氣氛，是由一種緩慢的節奏催生的：隨着馬車顛簸而晃動的兩個身軀相互碰觸，起先是不經意的，之後是經意的。故事由此微妙地展開……這是米蘭·昆德拉《慢》中所描述的情形。他說：“我要再凝視我那個緩步走向馬車的騎士。我要好好參詳他步伐的韻律：他愈往前進，步伐愈緩慢。在這緩慢裏，我相信自己重新體認出幸福的標記。”
慢，氤氳了一場愛情，讓兩個互不相干的生命漸漸融合到一起，舒緩的過程創造了奇蹟，愛從微妙的時間中萌發出來，開出一朵幽靜的野花。
其實，慢也是傳統東方文化的一種內質。在審美傾向上，中國古代文化裏所偏愛的事物，很多具備“慢慢來”的氣質。譬如湯要慢慢熬，茶要慢慢泡，畫畫寫字要慢慢研墨，甚至連人格、情感，也要慢慢地品。貫穿的都是同一種審美心理與情感哲思，表述緩慢的，溫和的，吉祥的，凝聚天地之精華的，不朽的等理想追求。木心在《從前慢》中寫道：“從前的日色變得慢//車，馬，郵件都慢//一生只夠愛一個人”
有時，我們真需要拽住時間的衣襟，讓生活慢下來，讓情感沉下來，讓愛留下來。
五
在表弟兒子的婚宴上，我坐在偌大的圓桌前。
“大家喫好喝好啊。”表弟熱情地招呼我們。他又走到我身旁，拍着我的肩膀說：“哥，慢慢品嚐，慢慢喝，這可是地道的農家菜，你在大城市裏難喫到的。”
我頗爲感觸地點點頭。確實，滿桌菜餚都是地道的東北農家菜，濃香實惠，自然要細嚼慢嚥，用心品嚐。
其實，生活的韻律，本應該是一種舒緩的節奏。無論鄉下的牛車，軌道上的綠皮車，昆德拉故事中的馬車，木心詩中的車馬郵件，以及農家菜餚，都是一種時間敘事，用緩緩流淌的方式講述生命的故事。也給人們留下關於生命過程的美好記憶。而快，在某種意義上，則是對這種記憶的稀釋，彷彿一棵枝葉稀疏的瘦樹，亢奮地生長，病態的存活。快的代價，是人的情感與幸福的剝離。
我踏上返回的路途，乘坐的依然是綠皮車。我想在車上眯上一覺，消化鄉村農家菜和醉人的酒，或許，還會在綠皮車的晃動中搖出一個夢，一個慢一些長一些的夢。如果可以，這個夢的長度，最好延展到四個小時左右。讓我在這個搖曳的夢中，品味時間如水流淌的美妙。
現在，我已經坐了下來，綠皮車昏黃的燈光徐徐摩挲着我，像時間溫和的掌心。開車了，我閉上眼睛一伸手，掀開了夢的帷幕。
