一
我的文字故事，大凡都從早晨開始。不知這是敘事的習慣，還是對清晨情有獨鍾。
我所說的早晨，不是太陽從地平線上升起的時候，而是拂曉、黎明之際，也就是太陽還隱匿在地平線下，夜色慢慢褪去的時候。我大多在這個時候醒來，彷彿深沉的黑色睡夢中透進一絲隱約而遙遠的曦光，把我的眼眸撬開一條縫隙，我的意識就像深海里棲息的一條魚，不由自主地升向霧氣繚繞的海面一樣，身體懸浮着，不用擺動背鰭和魚尾就輕輕地飄起。這是一個短暫而舒緩的過程，格外自由舒展，彷彿出生前的瞬間，愜意而流暢。
我就這樣睜開了眼睛，眼前出現朦朧的白色木質窗格，隔壁依稀的客廳，隱約的茶桌和茶具，以及懸掛在屋頂下端模糊的圓形石英鐘，有時，茶桌和石英鐘並不是規整的方形和圓形，只是一些物象的朦朧輪廓而已，彷彿被一層淺淡的霧氣迷幻遮掩着，眨了幾下眼皮，它們纔會真實起來，讓我意識到，我又進入了時間序列。
我喜歡這個短暫而美妙的過程，它總是讓我的身體萌生一種歡呼般的衝動，彷彿抖落冬季的雪花，看到一片灰絨絨的草地，彷彿一次與死神擦身而過從窒息中跳出，有一種難以言喻的自由與快樂。我會跳下牀，衝到窗前，推開窗扇，把晨風引進屋子，不管外面是濃霧、還是薄雨，抑或紛飛的雪花，總要張大嘴巴和鼻孔呼吸，企圖吞進整個清晨。當然，這一天未必會給我帶來什麼幸運，譬如，我可以矇住臉孔去彩票店領取億萬獎金，讓全世界的人都咬着牙齒，瞪着紅得發燙的眼睛；可以和一個文靜的女人第一次在海邊那叢樹林中約會，聽着樹葉般搖曳的裙襬聲，在不經意間碰碰柔涼的手指等等。我對突如其來的財富和愛情已然垂頭喪氣，不抱什麼希望了。我如此亢奮，在於我的靈魂再一次穿越了黑色的峽谷，像一隻經歷蛻羽換喙的鷹隼，兀立在可以繼續起飛的岩石上，我思想的翅膀還是那麼強壯有力。
我爲思想的甦醒而雀躍。
二
我不知道自己究竟對黑夜恐懼什麼。
這種恐懼，大概源自兒童、少年、青年、中年……或許，是因爲一生經歷了了許多關於黑夜的詭祕故事。
這些故事大都發生在漆黑的夜幕下，讓我的神經一觸到黑夜的邊緣，身體和靈魂就會顫慄。彷彿駕駛一條小船，駛進古希臘神話中塞壬女妖管轄的那片海域的夜色，鬼魅的歌聲像細長的波浪環繞黑色的島礁，尾音在靈魂尖上顫嫋……其實，死並不可怕，可怕的是死時的背景。月黑風高夜，凝固成一個意象，聳立在我意識的深處，像海底的礁石，生出嶙峋的觸角，不時戳進思想，帶來痙攣和疼痛。
一個大我幾歲的鄰居男孩，總是在夜晚講述夜裏鬼怪的故事，那時我坐在小木凳上，抓着自己的兩腮，閉緊眼睛聆聽，睫毛驚悚地抖動，一片樹葉的陰影搖曳，都會讓小小的魂魄戰慄。午夜，我被嘈雜聲驚醒，眼前一羣身影晃動，低吼聲催促父親交出藏匿的電臺，就因爲我家一面火牆上拱形的爐竈，似乎恰好可以擺放一部發報機，那是在一個想象力令人驚恐的年代。夢中，我被人從被窩裏拽出，丟在屋外高高的雪堆裏，竟沒覺得冷，倒有些舒暢，然後是一副寬闊的肩膀馱着我斷斷續續的意識跑向醫院，那次煤煙中毒，我險些喪命。大地一陣轟隆隆的晃動，把我從睡夢中搖醒，隨大人跑出樓房，大地橫着搖擺，縱着晃動，城市像在海上顛簸。那次大地震，我們在樓外冬季的空地上睡了三夜，另一幢樓的一個女孩跑出樓道時，被樓頂震落的墜物砸中，那燻黑的半截磚頭來自坍塌的煙囪，從此，再沒見過她的身影。秋夜，姐姐黯然地離開家，門外是深深的暮色，她愛上了下鄉插隊村莊裏一個青年農民準備結婚，父親第一次對她咆哮，從此，姐姐三年沒有踏進家門。凌晨，窗外呼嘯着冬季的北風，我站在昏黃的燈光下，注視喉頭翕動的老人，在她不再呼吸這個世界空氣的瞬間，才跑到屋外的黑夜裏落淚，祖母那年九十三歲。夜雨稀疏，我和一個女人擁抱，之後拎着旅行箱衝進黑雨之中，我們再沒有擁抱過，即使多年後重逢。
還有許多關於黑夜的傷感敘事。夜總是在我身邊演繹生離死別的故事，像悲劇的佈景。
夜幕降臨，世界掉進了暮色。我就從這時開始憂傷，我尋覓有些光亮的地方，躲避或者驅逐恐懼，怕又一個故事誕生。
三
我在晨曦中撫窗吸吮熹微，像窒息了一夜的魚，匆遽地擺動腮。
我想把所有的晨光都搬到肚子裏，照亮忐忑的靈魂。我安慰自己說，沒事，這個夜什麼也沒有發生，連窗外的野貓都沒有悽慘地叫。
慶幸的是，我很少做夢，我與夢沒有別人那般默契，只要白晝想些什麼，夜晚就會夢到什麼。我曾十分喜愛一位女人，她有着微微上翹的嘴角，像蒙娜麗莎，彷彿銜着一個永恆的祕密。爲了解開這個祕密，我總想在夢裏和她說說話，可一次也沒夢到，就在於我壓根沒有夢。倘若我經常做夢，我想更多的應該是噩夢。夢是黑夜的花朵，而我在黑夜是死着的，不會開花。拂曉對我來說，纔是開花，思想意識開始綻放。
我在晨曦中快樂地刷牙洗漱，對着鏡子剃鬚，彷彿在抖落漆黑陵墓裏粘上的塵灰。有時，我也順便剃剃光頭，讓我的額頭與白晝相匹配，都足夠地明亮。我還會哼着某個曲調，模仿薩克斯喑啞的聲音，在衛生間裏製造一種奇怪的嗡嗡的混響。得意的樣子，彷彿正準備和一個高貴的女人約會。
我開始給幾株幸福樹和一朵靈芝澆水，它們都立在窗前，注視暮色整整一晚，此時綠色也該疲憊了。它們也喜歡黎明，像我一樣。只是它們似乎並不恐懼，它們比我更篤定，知道肯定會見到黎明。
我坐在電腦前敲打鍵盤，鍵盤像夜一樣黑，但我不恐懼，它只是黑的碎片，不足以構成一塊可以遮蔽我的靈魂的黑幕。我快樂了，彷彿鋼琴家在彈奏斯特勞斯的作品，手指靈巧地躍動。我的書也快樂起來，《唐吉坷德》《三個火槍手》《查泰萊夫人的情人》《基督山伯爵》《漢姆雷特》《老人與海》《變形記》，以及泰戈爾、普希金、歌德、海涅的詩歌等等，都朝我明媚地笑。尼采、魯迅和弗洛伊德的鬍鬚，也在他們自己的脣角翹了起來，愉悅地與我分享從黑夜裏重生的愜意。
這一天，我還要去散步，踏着芝麻街路旁梧桐樹葉的碎影，看一些寵物犬在樹根處翹起自由的後腿舒暢地便溺。我還會去乘坐一圈老式電車，在咯噔咯噔的軌道聲中，眯着眼睛看這座睜開眼睛的海濱城市，以及脖子上掛着老年免費卡，一路上打着瞌睡乘車去海邊的老人們。也會看到一些形色匆匆的年輕女人，像柳一樣扭着腰肢從路口經過，她們的裙子被海風弄得飄來飄去，像海上彩色的船帆。
我要去萬達廣場的購物廣場，在寬敞涼爽的商場裏閒逛，我什麼也不買，穿梭在各色燈光之間，只爲了感受人來人往的躍動氛圍，感覺一座城市的活力。在二樓，有各種提供給孩子玩耍的繽紛設施。我喜歡看小孩子用裝着液體飼料的瓶子喂錦鯉魚，魚羣孩子般焦躁地圍繞瓶子尋找瓶口，瓶口像奶嘴一樣，只要魚嘴叼住，就會吸吮到飼料。叼住的魚很賣力，發出很大嘭的聲音，把小孩子拽得不時趔趄。我會笑着看好半天，魚快樂，孩子快樂，老人快樂，我也快樂。
中午，我會找一家牛肉麪館，或者蘭州清真拉麪館細嚼慢嚥，之後拍着肚腹返回公寓。下午，我繼續寫作，像魚兒啄食一樣，快樂地敲擊鍵盤。我還要在寫作間隙時間裏，擺弄一陣五公斤重的啞鈴，傾聽骨骼發出愉悅的咔咔聲，讓它們堅硬起來，抵禦下一個黑夜沉重的壓力。
黃昏，我離開鍵盤，開始憂鬱。夕陽一點點從窗扇撤離，像退潮的海水嘩嘩逝去，我的靈魂寒涼起來，和幸福樹、靈芝一起，等待又一輪暮色降臨。
四
黑夜是我的敵人，我在與黑夜搏鬥。
後來我才明白，其實，我所恐懼和厭惡的不是黑色本身，而是染上黑色的時間。事實上，我居然對黑色的物品有着某種不可理喻的偏愛。譬如，喜歡黑色的轎車，黑色的衣褲，黑色的棒球帽，黑色的鞋，黑色的手錶，黑色的眼鏡，乃至於黑色的口罩。由此延展，還有黑色的幽默，黑色詞語，黑色的寵物，黑色的山巒，黑色的森林，黑色的肌膚……
黑色在我的審美詞典裏，成爲一種尊貴、冷峻、隱忍、篤定的範疇，甚或，成爲我的審美信仰。
最近，我養了一隻小小的寵物犬，只有一個月大。它不是名貴的犬種，我之所以喜歡，在於它一身無法描述的黑色皮毛。它黑得很徹底，蜷在那裏像一團黑色的絨線，它常常躲在我的幾隻旅遊鞋之間，鞋一般的黑色和大小讓我四處尋不到它。當我和它對視時，無論我怎樣努力，都無法發現它的眸子，這讓我覺有趣，也不再孤獨，總感覺有一雙小小的黑眼睛在默默注視你，代表一顆小小的靈魂跳躍在一顆蒼老的靈魂旁。這種陪伴，讓我氤氳在心靈的幸福之中。它很聰明，那麼小就懂得我的意思，這讓我很愉悅，在我鬱悶和醉酒的時候，它可以通情達理地陪伴在我身邊，至少可以做一個孤獨語者的傾聽者。
多年前，我也曾交接過幾位非洲朋友，其中有一個利比亞的留學生，那年他二十四歲。我記不住他那漫長得像赤道的名字，只記得阿卜杜拉這四個字。我喜歡他的性格，靦腆且剛烈，更喜歡他棕黑色的肌膚。陽光中，他的皮膚像一條黑色的魚一樣閃閃發光，仔細看，並非純黑色，而是一種棕黑色，黑色中透出美麗的棕紅，像一匹鬃毛明亮的駿馬，格外英俊健壯。他很好學，經常向我詢問漢語有關問題。他寫漢字要把本子側過來橫着寫，然後再把本子正過來遞給我看，筆跡工整，排列整齊，像一個小學女生的字跡，彷彿是打印上去的一種印刷字體，讓我對這個粗獷的非洲青年格外敬佩。他喜歡健身運動，有着粗壯堅實的臂膀，這多少與我有些相似。於是，我就和他掰腕子，那年，我大概五十七八歲。按照年齡和體魄，我落在下風，但他不太熟悉這項運動，所以，依仗嫺熟技術我贏了第一局。這讓他感覺很沒面子，吵嚷着“來，來”，要再來一局。我自然很有風度地接受，並且理所當然地輸了第二局。這讓他孩子般快樂起來，不停地攥着拳頭把胳膊上的肌肉誇張地擠給我看，我摸了摸，如海底礁石一樣，黑而堅硬。後來，他回了國，但那張明媚的臉龐一直留在我的腦海裏，他那粗壯的臂膀也把一種非洲力道留在我的肌肉記憶中。我總覺得，他黑得美輪美奐。
厭惡與偏愛，恐怖與欣賞，似乎是一種情感悖論，我不想追究爲什麼這種悖論共存與我的意識之中。或許，思想本來就是這樣，意識的草原上生長着各種不同的花草，它們會同時開花。也或許，有些東西，因爲驚悚才更美。
五
我還是懼怕黑夜。
我怕的是黑色把夜晚的時間凝固成一種厚實的牆體，把我的靈魂壓在裏面，無法掙脫。在夜晚，我常常要衝一大杯咖啡，而且必須濃濃的。我要睜大眼睛盯着暮靄，不時揮揮手，像驅趕煙霧一樣驅趕夜色，不讓它凝固，把我澆灌在裏面。我也常常徹夜敲擊鍵盤，用噠噠的聲音來打破房間靜寂，彷彿走夜路的膽小人，吹着口哨給自己壯膽。
我總感覺黑夜與死亡很近，甚至它們之間沒有任何隔絕，不需要任何置換，黑就是死，夜就是亡。所以，一進入黑夜，我就有一種迫近死亡的恐懼。我不怕死，怕的是這樣無聲無息地死去。當第二天的黎明如期而至的時候，夜色慢慢散去，直至被陽光徹底驅散，我卻沒能隨着晨曦而起，思想化爲黑色的煙霧，鬼魅地飄散，再也不會凝聚。記得，兩千多年前一個暮靄深深的晚上，柏拉圖參加一個宴會，花園裏，人們都在快樂地飲酒聊天，或者談情說愛，他獨自坐在樹蔭下，靜靜地一直坐到很晚，卻沒有等到第二天早晨的太陽。
所以，我也不願閉上眼睛睡覺。睡眠，某種意義上說，也是一種死亡。至少是思想的死亡。時間那麼珍貴，不應該大塊地凝固，而應該在思想中汩汩流淌。我渴望思想的篝火永恆地燃燒，哪怕用自己的肌膚和骨骼作爲燃料，哪怕只是微弱的火苗，哪怕暫時熄滅了，撥開黑色的灰燼，還可以隨時引燃。
哦，無須回答，似乎可以得出結論了。
