“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”——《莊子·人間世》
一千七百多年前，正陽縣一片茂林修竹間，七個中國歷史上最令人着迷的雅士，過着神仙般的日子。飲酒、唱詩、打鐵、長嘯、直抒胸臆、返璞歸真，他們在自我經營的天地裏與黑暗的政治、殘酷的時局、世間的紛擾“隔離”，迷醉狂歡於莊子描摹的逍遙世界。嵇康、阮籍、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎，七個性格各異、出身不同、結局不一的人，幻化成爲千年後的藝術符號和文人的理想象徵。
嵇康，俊美飄逸、才華橫溢、詩文清峻、長於音律、灑脫不羈，出身高貴的他絕不肯受禮俗所困，是堅定踐行出世誓言的人，是徹底將身心交付自然的真的高人。他用一篇與山巨源的絕交書，與權貴徹底決裂，以一曲《廣陵散》爲自己奏響通往絕境的凱歌。嵇康活也熱烈、死亦漂亮，短暫的生命頑強演繹了只屬於自己的人生，實乃忠於理想死於理想。
阮籍，一個最像現代人的古人。在那個“天下多故，名士少有全者”的晦暗時代，生存在曹魏政權與司馬集團權力廝殺夾縫中的阮籍，有才華卻無嵇康的膽魄，不敢得罪司馬家，又不願趨炎附勢，丟棄理想做個徹頭徹尾市儈之人，於是他一味縱情喝酒，“酣飲爲常”，冀此逃避政治災難，窮途末路處，放聲大哭，哭罷，調轉車頭原路返回。他想通過“朝隱”保全性命，但這條既要做官，又不願屈從的路怎行得通，所以“知行不合”的阮籍註定無比糾結、無比痛苦。不拘禮法、率性天真、文旨遙深，阮籍卻乃性情中人。在亂世中一刻不停歇，奮力尋找理想支點的阮籍，不像嵇康可以全然不顧只爲自己而活，他需要保全自己保護家人，而那純然的內心世界，又是斷難割捨的所在。“遂意獨駕……車跡所窮，輒慟哭而反”的阮籍，就這樣在衰草連天的盡頭，留給我們一個永難磨去的背影，閱過而動容。
山濤，出世與入世的完美詮釋者，一個實幹家，性情寬厚、洞悉乾坤、練達處事的過來人，位列三公，結局美好，是竹林裏走出來的少有的“完人”。山濤於友可謂至情至切至真，嵇康臨終將兒子託于山濤，是爲千古佳話。山濤做官，兩袖清風、剛正不阿、盡心竭力、恪盡職守，不可不謂難得的良才輔臣。他沒有嵇康剛烈，不如阮籍糾葛，深知進退之道，是識時務的謙謙君子，或許他早就明白，所有理想都要立於塵世之中，塵與光相伴相生自有調和之道。
三個命運迥異的人，都有一顆縱情自然跳出樊籠的心。他們或是烈焰、靜水，或是寂寞、分裂，遙遠時空裏，各有各的無可奈何。然而，他們都以自己的方式爲後來人種下了一片精神竹林，清風拂過，竹聲蕭蕭。