小寒過後，偶讀蕭紅。中學時看《呼蘭河傳》時至今日記憶“全無”，多年後再逢她的散文《餓》印象竟十分深刻，只因寫的真實，少不了激起人的悲憫之情。
生命定格在三十一歲。蕭紅的一生不是幸福明朗的，反叛家庭、出走流浪，生逢戰亂、情路坎坷，晚年貧病交加，因一次被誤診的手術，彌留之際她無法言語，用筆寫下“我將與藍天碧水永處，留得半部‘紅樓’給別人寫了。……半生盡遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！”。她留給人間的這份隻言片語，有誰讀來不唏噓動容。
生在一個寒風苦雨的年代，缺喫少穿又想侍弄文字的女人註定難獲眷顧。蕭紅一生最豔麗的日子，是與祖父相處的時光，是她《永久的憧憬與追求》。她從祖父那裏知道“人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛”，荒誕的是，溫暖與愛成了她耗盡一生求而不得的嚮往。她惦念遠在前線的弟弟，寫下《“九一八”致弟弟書》，想起姐弟倆離別時那個滿天都是星，黑黑的夜晚，“你走了，你的眼睛不大看我，我也沒有同你講什麼話。我送你到了臺階上，到了院裏，你就走了。”此後，這封家書石沉大海未見迴音。姐弟倆轉頭而過已是永別，姐姐對弟弟那句“願你在遠方快樂和健康”的祝福，不知收信人可曾感知到。
蕭紅的文字是簡單的，迎頭而上直面生活加之於她的種種不幸，不服輸不甘心不認命，以一個弱女子之力在洶湧大潮裏掙尋一方立命安身之所。可惜，生不逢時，掌控不了命運，留得半部紅樓，還有她更爲後人“津津樂道”的情感生活。一生漂泊，終成一抔黃土，消逝在發黃的歷史冊頁裏，卻難“悄吟”。