“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”——《庄子·人间世》
一千七百多年前，正阳县一片茂林修竹间，七个中国历史上最令人着迷的雅士，过着神仙般的日子。饮酒、唱诗、打铁、长啸、直抒胸臆、返璞归真，他们在自我经营的天地里与黑暗的政治、残酷的时局、世间的纷扰“隔离”，迷醉狂欢于庄子描摹的逍遥世界。嵇康、阮籍、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎，七个性格各异、出身不同、结局不一的人，幻化成为千年后的艺术符号和文人的理想象征。
嵇康，俊美飘逸、才华横溢、诗文清峻、长于音律、洒脱不羁，出身高贵的他绝不肯受礼俗所困，是坚定践行出世誓言的人，是彻底将身心交付自然的真的高人。他用一篇与山巨源的绝交书，与权贵彻底决裂，以一曲《广陵散》为自己奏响通往绝境的凯歌。嵇康活也热烈、死亦漂亮，短暂的生命顽强演绎了只属于自己的人生，实乃忠于理想死于理想。
阮籍，一个最像现代人的古人。在那个“天下多故，名士少有全者”的晦暗时代，生存在曹魏政权与司马集团权力厮杀夹缝中的阮籍，有才华却无嵇康的胆魄，不敢得罪司马家，又不愿趋炎附势，丢弃理想做个彻头彻尾市侩之人，于是他一味纵情喝酒，“酣饮为常”，冀此逃避政治灾难，穷途末路处，放声大哭，哭罢，调转车头原路返回。他想通过“朝隐”保全性命，但这条既要做官，又不愿屈从的路怎行得通，所以“知行不合”的阮籍注定无比纠结、无比痛苦。不拘礼法、率性天真、文旨遥深，阮籍却乃性情中人。在乱世中一刻不停歇，奋力寻找理想支点的阮籍，不像嵇康可以全然不顾只为自己而活，他需要保全自己保护家人，而那纯然的内心世界，又是断难割舍的所在。“遂意独驾……车迹所穷，辄恸哭而反”的阮籍，就这样在衰草连天的尽头，留给我们一个永难磨去的背影，阅过而动容。
山涛，出世与入世的完美诠释者，一个实干家，性情宽厚、洞悉乾坤、练达处事的过来人，位列三公，结局美好，是竹林里走出来的少有的“完人”。山涛于友可谓至情至切至真，嵇康临终将儿子托于山涛，是为千古佳话。山涛做官，两袖清风、刚正不阿、尽心竭力、恪尽职守，不可不谓难得的良才辅臣。他没有嵇康刚烈，不如阮籍纠葛，深知进退之道，是识时务的谦谦君子，或许他早就明白，所有理想都要立于尘世之中，尘与光相伴相生自有调和之道。
三个命运迥异的人，都有一颗纵情自然跳出樊笼的心。他们或是烈焰、静水，或是寂寞、分裂，遥远时空里，各有各的无可奈何。然而，他们都以自己的方式为后来人种下了一片精神竹林，清风拂过，竹声萧萧。