一個便宜、充分供應的書寫介質，必定會滲透到政治、文化和經濟的方方面面，只是一開始慢一些而已。
我舉一個最簡單的例子，就是記賬。比方說你要記錄每月的成本和銷售，如果紙很貴，那你肯定不捨得按成本和銷售、已付和未付，或者月份等參數做分類表。一張羊皮紙，密密麻麻做個流水賬，頂多也就是這個了。紙便宜了，對數據進行分類處理才成爲可能。
做賬的時候加個時間參數這有多重要，今天的我們已經體會不到了。布爾斯廷就說：“鐘錶被髮明出來之後，什麼時候該喫飯，肚子說了就不算了。”在有鐘錶之前，大家都覺得，你把活幹完了，結果我滿意，那我才付錢。但是這樣的僱傭關係只適合簡單計件工作，時間長的、對結果造成影響的因子多的僱傭關係，憑結果付費就不適用了。
所以，只有老闆在賬本里加入了時間參數，他纔會產生單純購買勞動者時間的概念。而這，正是產生複雜僱傭關係的基礎。
做生意如此，市政管理也是如此。比如布魯日市政府做一個每月出生人口統計表，三月份整個城市只生了一個娃，那他也得佔整整一頁紙。
擱羊皮紙那會兒，英格蘭國王看上一本寫在小羊皮上的《宇宙誌》，得用一個有八套犁具的大農場才換得回來，哪裏捨得做什麼登記表格呢？
閒話少敘，上一期結尾講到，便宜的紙和印刷術一結合，在歐洲捲起了驚濤駭浪。其實在我看來，小說還是詩歌什麼的，這倒是小事。紙要通過兩種形態，才讓這個世界產生了翻天覆地的變化，一個是紙幣，另一個是報紙。
紙幣的出現
咱們先說紙幣。在幾千年的貨幣史中，貨幣的信用一直來源於幣財本身的稀缺性。金幣爲什麼值錢？因爲金子本身值錢，道理很簡單。紙幣可不可以有呢？當然可以有，因爲紙幣的實質是個借條，國家發行紙幣，其實就是在向所有人借錢。
你把錢借給某人的時候，你當然要確保自己有能力收回自己的借款。現在國家發行紙幣了，向民衆借錢了。那麼，民衆能不能拒絕紙幣？對不起，沒有這個選項。
法國大革命期間，國民議會以沒收的教產作爲抵押，發行的紙幣叫指券。雖然有真實的地產和房產作爲抵押，但兩年後，指券就失去了一半的票面價值。五年後，指券就變成了廢紙，價值爲零。
英國作家托馬斯·卡萊爾當時就刻薄地說：
所以現在，只要破布還存在，就不會缺少通貨。至於是否有商品在此基礎上流通，則是另一個問題。
伊尼斯的觀點
說完紙幣我們再來說第二個：報紙。
要講這個話題，我們需要介紹一下前面提到過的一位學者，哈羅德·伊尼斯，他是加拿大著名的傳播學家和經濟史學家。
伊尼斯有多牛呢？麥克盧漢曾經謙虛地說，他的著作不過是伊尼斯原創思想的一個註腳而已。
伊尼斯說過這樣一句話：“我們可以認爲，長時間使用某種特定的傳播媒介，會以某種方式對被傳播的知識的形態產生影響。”
你看，麥克盧漢最著名的洞見“媒介即信息”，不就是伊尼斯這句話的極簡版表達嘛！“媒介即信息”朗朗上口這不假，但說到思想的原創性，這個榮譽要歸於伊尼斯。
那麼關於紙，伊尼斯又是個什麼觀點呢？他說：“傳播所需要的基礎設施，是一個同時決定經濟史和政治史發展方向的歷史常數。”
這句話是什麼意思呢？伊尼斯說，以前文字都是寫在羊皮和泥板上，刻在石頭和金屬上，這些承載文字的媒介都很重。這裏的“重”，不光是指沉重，也指貴重。沉重也好貴重也好，都不容易流動。
所以，由重媒介承載的文字，就幫助人們進行“歷時性交流”，也就是與古人交流，信息的樣式和功能，就偏向於存儲而不是流通。
如果是把文字承載於輕媒介，比如紙，這個時候，信息就傾向於在同一個時間截面的空間中傳播。信息的樣式和功能，就偏向於流通而不是存儲。
咱們不扯石頭青銅這些，就拿紙來說事兒。伊尼斯說：
如果紙貴，那麼人們就傾向於和古代人說話，信息沿着時間軸傳遞。這個時候，媒介表現出時間偏向。
如果紙便宜，那麼人們就傾向於和同時代的人說話，信息在空間中彌散。這個時候，媒介表現出空間偏向。
伊尼斯進一步說，古代文明，宗教和王權總是糾纏在一起，分不開。宗教總是與重媒介聯盟，修個廟啊，修個金字塔什麼的。而帝國卻總是與輕媒介聯盟，比如莎草紙和紙。古代帝國興衰的奧祕，就在於媒介在時間偏向與空間偏向二者之間保持平衡。
用伊尼斯的這個理論，可以很好地解釋古埃及帝國的不成功和中華帝國的成功。
埃及帝國不成功，是因爲雖然他們最早發明並廣泛使用了莎草紙，但是莎草紙卻並沒有被法老用於行政管理，而是被祭司壟斷，弄成《亡靈書》騙錢去了，把埃及弄得還不如沒有紙呢！
而中華帝國之所以成功，不僅僅因爲漿紙比莎草紙便宜，更重要的是，在中國，紙是爲帝王，不是爲宗教服務的。
這個理論還可以拿來解釋，爲什麼古羅馬歷任皇帝怎麼都剿不滅基督教。羅馬帝國行政系統用捲紙，單面寫字，基督教傳教用冊書，兩面寫字，便宜一半。
你看，以前我們聊基督教爲什麼成功，說它隻立文字不立偶像，從而保證了一神教特徵的延續。現在用伊尼斯的理論，又得到了一個新解釋。哪一個解釋更靠譜呢？用單一變量解釋複雜問題，有很大的風險，錯的可能非常大。那爲什麼我們還要堅持用這個辦法呢？這個問題我們在《好書榜》介紹戴蒙德的《劇變》裏討論過，忘了的同學可以回去複習一下。
扯遠了，這說的是伊尼斯關於媒介的兩個偏向。簡單說，媒介越貴，就越偏向時間；媒介越便宜，就越偏向空間。那麼，伊尼斯這個解釋對不對呢？你問我的話，我不完全同意。
報紙帶來的問題
伊尼斯其實說的是，承載於便宜媒介上的文化最終會獲得傳播的勝利，基督教用紙便宜一半，就成功了，麥克盧漢不也是這個意思嗎？
那你說，報紙夠便宜了吧？問題反而出在這裏。昨天的報紙簡直就像昨天的剩飯，這就造成了信息與時間的割裂。讀報紙的人和讀書的人就像兩種完全不同的生物，前者絲毫沒有對歷史和傳統的尊重。
關於報紙，卡萊爾也說過同樣精彩的話，他說：“紙來源於破布，並重新沉入破布的王國。報紙讀一遍之後，就像破布一樣被扔掉了。”
報紙太便宜，導致的結果就是媒體人對底層民衆毫無原則的迎合和煽動。還記得凱撒的那個《每日紀事》嗎？隨着報紙的出現，西方精英階層失去了影響力，導致了一次又一次的悲劇。比如一戰以前的法國、俄國和德國，無良媒體爲了多賣幾張幾分錢的報紙，毫無底線毫無顧忌地煽動好戰情緒，導致了第一次世界大戰這個死傷上千萬人的災難性後果。
尼爾·波茲曼在《技術壟斷》這本書裏就說，傳播技術普及了以後，人們反而沉迷於這碗“迷魂湯”，在平庸和麻木中不能自拔。在我看來，相比於麥克盧漢和伊尼斯，還是波茲曼靠譜些。在媒介便宜到免費的今天，我們似乎更應該珍視傳統，更需要牢記歷史帶給我們的教誨。
那麼，既然我不完全同意伊尼斯，爲什麼我還要費這麼大的篇幅介紹他呢？有這麼三個理由：
第一，選一個對立的觀點對照着看，對於你理解事情的內在邏輯反而有更大的幫助。伊尼斯能不能幫助你深刻理解紙的文化史，這個很重要，他對不對，這個一點兒都不重要；
第二，就好比喫飯。窮人講究營養，富人營養都過剩了，喫飯就只圖個口味。讀書如果只爲知道個結論，這個就像窮人喫飯，讀書爲了領略思辨之美，這個就像富人喫飯。伊尼斯的思想充滿了思辨之美，這是我推薦他的原因；
第三，最後一個，也是最重要的原因：萬一我是錯的，人家伊尼斯是對的呢？