《另一個女人》:生活中沒有擺脫不了的謊言嗎?

伍迪·艾倫是多麼願意炫耀他作爲古典音樂資深樂迷的家底!一部片長僅1小時20分鐘的電影《另一個女人》,就讓他的影迷聽到了薩蒂、巴赫、馬勒等作曲家的作品,其中,巴赫的作品還多次被引用,以出場先後爲序,分別是《無伴奏大提琴組曲》、《大提琴奏鳴曲第2號》、《大提琴奏鳴曲第3號》等等。

儘管用了那麼多首巴赫的作品,如把古典音樂視作《另一個女人》的主題音樂,恐怕非薩蒂的《裸體舞者》莫屬。有這樣的認定,當然是這首曲子在影片中多次出現,且每一次的長度都足夠讓我們回味法國作曲家薩蒂爲人之特立獨行,以及作品之表面荒誕內裏情真意切的特性。

薩蒂的行爲舉止有多荒誕不經?舉例說明:薩蒂只吃白色食物,包括雞蛋、白糖、磨碎的骨頭、椰子、鹽和米等;薩蒂的住所猶如一處垃圾堆放場,但又對自己高度依戀的物品倍加珍惜,他去世後人們發現在他髒亂不堪的住所裏有一個收拾得乾乾淨淨的衣櫃,裏頭整齊地排放着一打黑色的雨傘,84塊一模一樣疊得整整齊齊的手帕,以及12套一模一樣的棕色天鵝絨西裝。

這樣一位在外人眼裏非常怪誕的作曲家,其作品會不會如他的行爲舉止一樣荒誕不經?當然。在一首名叫《煩惱》的作品裏,薩蒂竟然將一個主題重複了840次!840次主題重複,決定了這首作品的演出長度一定超出了極限。那麼,假如按照作曲家的要求演奏一遍《煩惱》究竟需要多少時間呢?1963年,薩蒂的忠實粉絲在紐約做了一次嘗試,10位鋼琴家輪番上陣總共彈奏了18小時才完成這次演出。這樣的現場當然很難讓人持續關注,據悉,最後音樂廳裏只剩下了6位觀衆,包括一名因爲要完成採訪任務不得不留下來的打着呼嚕的記者。

如果以此認定薩蒂的作品都實驗性強得難以入耳,那又錯了。我記得是在一個涼爽的午後第一次聽到薩蒂的《裸體舞者》的,當時,我正斜靠在牀榻聆聽馬勒的第九交響曲,不曾想那張唱片在馬勒第九交響曲結束後還加錄了薩蒂的這首名曲。《裸體舞者》與馬勒第九交響曲的聽感大相徑庭,以致這首對當時的我來說還是相當陌生的曲子只響過幾個音節,悠揚的旋律就將我從牀上拽了起來去書櫃翻檢有可能記錄着薩蒂故事的書籍。

古典音樂史果然非常重視這位作品不怎麼豐厚的作曲家,極其鄭重地介紹了薩蒂的代表作《裸體舞者》,從而我知道薩蒂的這首作品總共由三首小曲組成,演奏時間總長7分多鐘。相比需要18小時才能完成的《煩惱》,7分鐘的《裸體舞者》似乎微不足道,卻是與薩蒂名字緊密聯繫起來的古典音樂名曲。這首據薩蒂自稱是讀了福樓拜的小說《薩朗波》產生靈感而創作的作品,用聲音還原了古希臘裸體男子所跳的一種儀式舞蹈。可今天我們側耳傾聽《裸體舞者》,更多的時候是被充滿着神祕氣息的優美樂曲深深打動的。在柔和而惆悵的意境中,我們恍若被作曲家帶到了一望無際的荒野,正躺在鬆軟的草地上仰望着神祕的星空。那是一個夏天。

但是,在伍迪·艾倫的理解中,《裸體舞者》大概不具備這麼優美的意象,不然,他就不會將此曲安排給電影《另一個女人》做主題音樂。

50歲的大學哲學系主任馬裏恩在他人眼中是人生贏家,工作體面,收入不差,爲寫一本書能夠任性地爲自己租一間公寓做工作室,且有着相當不錯的社會聲譽——有一次在飯店就餐,被一個昔日學生認出,對方激動地表示馬裏恩老師改變了她的人生——雖然有過一次失敗的婚姻,但一年前馬裏恩再婚嫁給了一位醫術不凡的心臟科醫生。婚後的一年裏,兩人琴瑟和諧地往來於背景都不錯的朋友間,生活得優質又其樂融融。若不是自家屋外的噪音干擾了寫作,馬裏恩從五十歲開始的新生活將越來越幸福。

租借的公寓雖隔絕了窗外的噪聲,樓下住戶的說話聲卻能通過暖氣管道傳送進來,偏偏樓下住着的是一位心理醫師,第一天馬裏恩就聽到了另一個女人的哭訴,核心是“自己爲什麼總是擺脫不了謊言”。這句話讓馬裏恩心有慼慼,特意走到門口張望了一下就要離開的另一個女人。女人走了,但她的話“種”進了馬裏恩的心田,她開始反省自己在過去的50年裏有沒有擺脫不了的謊言。

學生時期的夥伴克萊爾再也不與自己往來,在路上與已成爲演員的克萊爾偶遇跟隨他們夫婦去酒吧喝一杯的過程中,馬裏恩被克萊爾指責總是以一種無辜的姿態勾引周圍的男人。一向優雅的馬裏恩當然不承認,可是與克萊爾夫婦分手後捫心自問,馬裏恩有些心虛。

第一任丈夫是自己的老師,兩人因爲欣賞彼此的才華而走到了一起,卻因爲馬裏恩爲了自己所謂的上進心悄悄打掉了他們的孩子而分手。山姆指摘馬裏恩自私,馬裏恩至死不肯承認,當與前夫爲此事爭吵的場景在馬裏恩的夢境重現時,馬裏恩爲當時自己的辯詞感到心慌。

在父親的眼裏馬裏恩是個成功者,弟弟保羅則是一個一事無成者。馬裏恩始終認爲自己是同情弟弟的,但弟媳卻說出了她其實也看不上弟弟的真相。馬裏恩去弟弟那裏求證,弟弟卻將她當年評價自己作品的刻毒之言背了一遍……

無意中偷聽到的另一個女人關於生活中總也擺脫不了謊言的哭訴,就這樣嚴重擾亂着馬裏恩原本優遊不迫的生活,在一家禮品商店巧遇正在哭泣的另一個女人後,馬裏恩想方設法接近她。兩個人一同看過畫展後又走進一家餐廳共進午餐,馬裏恩的本意大概是求證給對方聽生活中不可能有擺脫不了的謊言,哪裏想到在那裏馬裏恩窺破了新婚才一年的丈夫與自己的好友莉迪亞的私情。

轉天,又一次去租借的公寓寫作,這一回馬裏恩有些焦慮地想聽聽另一個女人會如何評價她們昨天的相遇。另一個女人果然評價了,她告訴心理醫師昨天遇到了一個很體面的女人,“她不允許自己生活中有感情,結果她生活在冷清的精神生活中……有一天她擡起頭來會發現,生活中什麼也沒有。”這句從樓下傳來的真相描述深深刺激了馬裏恩,嗣後,她與丈夫離婚爭取過一種有些什麼的生活。

這樣的故事,怎麼能用薩蒂的《裸體舞者》來襯托呢?但,伍迪·艾倫用了,而且用了三次。一次是用在了片頭,第二次是在47分鐘馬裏恩傾聽父親的抱怨時,第三次則是影片放到1小時14分鐘馬裏恩回憶起與第一任丈夫在一起時的甜蜜生活時。跳躍着將《另一個女人》的這三個片段溫習了一遍,不得不說伍迪·艾倫不愧爲資深古典音樂樂迷。50歲的馬裏恩機緣巧合地聽到了另一個女人的心聲,被深深觸動後開始反省自己的人生,不就是一個仰望星空而後知天命的過程嘛。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章