每一年都有中秋節，每一年中秋節的天空是陰、是晴，總是都渡過了。有多少箇中秋節留在記憶裏了，有多少箇中秋節讓人難忘呢？其實，日子哪有那麼多的難忘，都是平凡的一如往常，一復一日的。比如，去年中秋節，我們又在哪裏呢？
【1】沒有地方去，投靠父母是最妥帖的選擇
2022年的中秋節到了，八月十五月兒圓，天下的人兒多團圓。每年的中秋節，大致是人們對月亮最多關心的時候，也許是我們仰望星空、凝視月亮，走在月光裏最長的日子，沐浴月光最有情懷的日子。
既然是節日，總要和往常有些不一樣，總要乾點什麼，總是比平常的日子要多些打扮，多些安排，比如郊野、到山裏，出個遠門，除此似乎再想不出更好的辦法。
只是，我們兩個中年留守人，該去哪兒呢？孩子上學，老人不在身邊，似乎一身輕鬆，可以瀟灑地說，我們自由了，想幹什麼，就幹什麼，不用左右操心。可現實是，我倆一方面牽掛着遠方的孩子，想着放假要是能陪孩子，和孩子待在一起該是多好的，不管孩子的厭煩與接受。我們一方面又想着父母，總是父母漸漸老去，陪伴的日子是有一天少一天，而且節日時節，父母最希望有孩子在身邊。
我們該去哪裏呢？
孩子有自己的奮鬥目標，孩子有自己安排，有自己的青春歡笑，要有自己的空間，已經和同學約好了，我們當父母的不能把孩子綁在自己身邊。
我們的父母就守在原地，固守着既往的日子，一天還是昨天，一復一日，簡單又不簡單，重複又不重複，一天天等候着，走着，消散着。
如果有更好的去處，如果有朋友相約，喊我們一起去某個地方去輕鬆、去歡快。這個時候我們在選擇看望父母和出去放飛自我之間，大致我們首先想到的是，好不容易有個節日，好好休息放鬆一下。
最終，我們決定回媳婦老家，甘肅慶陽寧縣瓦斜鄉原溝村西頭莊。甘肅省慶陽市原來的名字叫西峯市。這邊本沒有山，卻獨獨稱呼了個西峯，並沒有東峯與之對應。不管怎樣，每個地方每個地名都是有來歷、有緣由的。
比如我們老家、我生活的村莊稱作姚古村，村裏沒有姓姚的大戶，至於與古字對應的物件，我還沒有發覺到，村裏沒有古舊的建築，沒有久遠的歷史，可偏偏稱作姚古村，也沒有聽老人們說過關於村莊的故事，真是一個有趣、值得深思的問題。
我對甘肅慶陽寧縣瓦斜鄉這個名字真的很好奇，只是沒有去認證考證。瓦就是房頂的瓦，爲啥後面要跟個斜字呢？也許是根據董志塬的地形來取名的，怎麼擺都擺不正，斜鋪在大地上的瓦片，也挺有趣的。後面的原溝、西頭，純純的接了地氣。
其實，有地方去，和沒有地方去，只要父母在，投靠父母是最貼心的選擇。有父母在，過節總覺得有個投靠處，有個落腳處，有個收留我們的溫暖地方。
這個能投靠的地方、收留我們的地方，我們知道總是一天一天在少下去。父母不再了，我們連投靠、依賴的地方都沒有了。
【2】守候的燈光無論時間，總是亮着
我們決定9月9日週五這天下班、喫完晚飯，稍作休息就出發。
西安到寧縣也就200多公里。從西安到甘肅寧縣的動車最晚一趟晚上9點01發車，10點04分到達，一晃就到了。
雖說動車快捷，但這個時候還是想着自己能開車。一是過節了，給家裏帶點東西方便，時間自己能掌控；二是省去兩頭趕往車站的奔波。晚上10點多到寧縣車站，距離原溝村西頭還有三四十分鐘的車程，出了站還要找車呢。三是進出站的折騰，尤其是落地核酸，過節了人多。
問題是我倆沒車，我們的車開疲倦了，開了11年，跑了7萬多多公里，其實作爲一輛車來說，正當年呢！作爲我們，這山望着那山高，看着身邊的車越出越好，就對曾經出了力的老車開始生出厭倦心。我們不喜歡，卻有人滿心歡喜和渴望，想要我們的車，於是我們的車就換了主人，到喜歡它的主人那裏去了，畢竟對於這個主人，它是他的第一輛屬於自己的車。
人嘛，大致都會喜新厭舊吧！
擔心過節期間安檢嚴格，我們晚上7點20多就出發了，徒步前往地鐵站，手裏提着東西，走走停停，好在不遠，一陣也就到了。
安檢、進站很順利，只是地鐵上的人太多，擁擁擠擠的。這是集體空間，屬於你也屬於我，再擠人再多，都是各自的權益，不能阻擋別人。我們只是在這樣的空間中，各自體量，尋找自己的落腳點。
8點15我們就坐在候車大廳了。乘坐這趟動車的人很多，候車區坐滿了人。這趟車的時間剛剛好，再說票價還打折，白天的77元，這趟車48元，優惠了將近30元。
火車票可以打折、優惠，真是有趣的事情。可能是固有思維在作怪，原先一直認爲，火車票定了什麼價格，就是鐵鐵的，怎麼現在還能降價、打折。思路一變天地寬，裏面肯定是經過充分論證考慮，領導拍板定奪的。
感覺一溜煙的功夫，車就到站了。真正恐怖可怕的時候來臨了，車站是瞬間成爲人流的海洋，急急匆匆往前趕。自動電梯、步行臺階兩條通道人往出站口湧流。忽然自動電梯出了故障，嘎吱一下罷工了，一電梯的人差點都閃了腰，人羣中發出驚訝聲和不滿聲，有人立刻猜測是誰的行李卡主了電梯，或者誰包裹裏的東西掉進了電梯。不管怎樣，暫停之後，人羣繼續往前流動。
終於出了站門口，呼吸到山野夜晚一絲涼卻清新的空氣。門口瞬間聚成了人團，落地核酸。好幾百人擁在一起，只有一個核酸窗口。有什麼辦法呢？這是規定，必須執行，不針對某個人，大家都一樣。
於是，我們排着彎來彎去的隊，向核酸窗口靠近。好漫長，隊伍移動速度爲實有點慢。人羣有抱怨，但沒有抗議。大家都說，過節爲啥不考慮多開個窗口，一個窗戶做到什麼時候。抱怨頂啥用，人家就安排了一個窗口。再說，防疫人員也要過節麼。還是，理解萬歲吧！
正等時，天空先是落下幾點急雨，人羣一陣騷動。不過，雨似乎和大家開玩笑，又小了。我倆趕快拿出準備的外套，套上擋雨。一些人，有先見之明，紛紛拿出雨傘，於是大家相互蹭傘。後來雨又大了，一名工作人員責備另外一名，爲啥不讓隊伍順着屋檐排呢，不是預報說有雨，這雨大了，淋着雨怎麼……然後對着隊伍喊，大家可以到裏面來排隊，誰也不想離隊。
得失之心任何時候都有，走了，我好不容易排好的順序就丟失了，沒人承認了。後來，雨淅淅瀝瀝下了起來，中間夾雜一陣急雨，大家有些緊張，好在雨勢穩了。同車的人，就這樣排着隊，站在雨裏，一個一個走向做核酸的窗口。
終於排到了，核酸做完，似乎完成了什麼重大的事情，一身輕鬆，趕緊往出飛奔。繼續乘坐汽車，往家的方向趕去。
終於在深夜23點剛過時，我們到家了。家緊挨着馬路，門敞開着，燈光通明，老人都沒有休息，等着我們呢！
剛進門，兩位老人就問吃了麼，喫上一些，說鍋裏熱騰騰的肉還在翻滾着。早上就宰殺了一隻大雞，下午燉上了，鍋底的火還沒滅，這會兒肉剛剛好了。
我倆覺得太晚了，老人還要折騰，就推辭說，太晚了，明天再喫。
這會兒月亮鑽出雲層，儘管陰雲還沒有完全散去，但天空已經顯露出了雨後的湛藍，在夜色中能想到那種通透的藍。
馬路上，依然有車來往，雪亮的燈光穿過黑夜，射出一團光柱。奔波終要有落腳的地方，此刻奔忙的人，還沒有到達可以歇腳的地方，急匆匆，向前去。
我們說了一陣話，把白天的經歷又描述了一邊，把想帶的東西，因爲沒有車，又重複了一遍。然後各自睡去，回來就好。
【3】放空的日子很美，卻很短暫
回到岳父母家，我覺得我是客人，媳婦覺得我是苦力，總想指揮我乾點什麼，可家裏有啥活呢？
岳父想要忙乎個事情，媳婦就說讓我去，我被動一點也不主動的應答着。我想要的就是好好的放開、放開，啥也不想，啥也不操心，不想工作，不想城裏的事情，沒有飯局，沒有應酬，就眼前喫什麼，怎麼才能更好的曬太陽，怎麼拍幾張能嘚瑟的照片。
岳父母家大門朝西，進了大門南面緊挨着門廳是洗漱間，正對大門的是一個大院子，約莫有7、8米寬，十來米長，院子北面是一溜瓦房，分別是廚房、小餐廳、儲物間，南面是一間臥室、雜物間、養雞房，正東面是上房，中間時客廳，寬10米，上房南北兩邊各有兩個臥室。
整個院子空曠開闊，上無大樹遮掩，陽光直射、清風輕拂，呼吸着泥土的味道，聽聞門口大樹喜鵲喳喳的叫聲，好不容易偷個閒。
岳父的大孫子買了一個躺椅給老人，天剛涼，岳父就收了起來，還用他自己的竹躺椅。我不客氣，理直氣壯地拉出來，放在上午的太陽下。
9點多，剛喫完上午飯，我就躺上去，太陽曬得暖烘烘，風兒吹的好舒服，我拿着手機，鑽進去尋找好東西，看了一陣子，覺得無窮無盡的，算了，好好躺着。我把躺椅放平，睏意不知道什麼時候來臨，我美美地在陽光下睡了個覺。
等我醒來，真是覺得不可思議，我竟然睡着了，竟然睡得如此舒服，這個覺太香了。在露天裏睡個美覺，曾經是多久的事情了，雖說後來週末去河邊、草地鋪了墊子放鬆，但從未睡過一個香甜的覺。
在西安城裏時，我的血壓到了臨界點了，時高時低的，總是不穩，白天一起來，血壓好像就開始爬升，隨着工作任務來臨，血壓爬到高點，到下午4點左右開始持續超標，大體規律是這樣的。我是辦公室裏測量血壓最勤快的人，早上到辦公室剛坐下，只要有空，先測個血壓。中間只要覺得有什麼一絲恍惚，馬上再測血壓，一上午測好幾回。下午重複上午的故事。各種治療、緩解的方法都嘗試過並正在努力堅持着。
結果在鄉下，我的血壓始終保持在正常狀態，甚至大白天血壓達到理想狀態，116、78這樣的數值。岳父也是高血壓，在西安城裏天天吃藥，還覺得控制不下來。每年夏天一回到農村，似乎一切都好了。他說回到村裏，他經常忘記喫高血壓的藥，好幾天想起來喫一片，想不起來就不吃了，血壓也正常着呢。
醫生說血壓有地域性的，也許除此之外也有別的因素吧！也許我只是短時間的停留，血壓還沒來得及適應。這些事偶然現象。也有可能，城裏的環境、氣候等等，無形中給人帶來心裏上的影響，而鄉下寬敞，無形中釋放了什麼。
在躺椅上美美睡了一覺，我似乎嚐到了甜頭，只要不做事情，不外出忙什麼，我就我在躺椅上，曬着太陽，看着手機，喝着茶。不想看手機了，就看天空，看白雲，還看遠處的樹和空中的電線，偶爾飛過的鳥我也看，看它飛到哪裏去。我看雲的變化，把雲朵相像成狗，跑着的、趴着的，大狗、小狗。一大團雲，後來消散了，一團雲向着另外一團雲飄去，最終融化成一大團雲了。雲的邊緣，總是浮雲飄動，想脫離大團雲，結果虛化地沒有了。
我喜歡這種閒，我也知道這樣的閒很短暫，因爲我總就要回到城裏去，回去上班，忙工作，忙工作是爲了掙錢養家。這年頭，有份工作，那是相當相當重要的，那是一切的基礎，是今天我在躺椅上閒蕩的基礎。
日子裏要有閒，閒是爲了更好的忙，忙後，要記得有閒，總不能弦繃得太緊。
門口柿子樹掛滿了半黃、青澀的柿子，今年的收成好，滿樹的柿子壓彎了枝頭，三個、兩個擠在一起，努力展示着、生長着。
門口的棗樹是不是有棗子跌落，我不怎麼有興趣，小時候這些東西都是充飢的，生喫、放在火裏烤着喫，有什麼美好回憶，但只是回憶了。
門口棵桃樹枝頭上的核桃無人問津，任憑脫了青皮，自己掉落，掉落了也沒有及時去撿拾，想喫核桃了，樹底下轉一圈，挑揀上一盤，然後坐在院子裏，撥核桃喫。
農村的果樹多，過幾天蘋果就要熟了，紅撲撲的，滿樹都是。
插個小插曲，我們來到鄉下的第一天，慶陽市西峯區就傳來疫情的消息，後來傳言成真，第二天慶陽西峯區靜態管理，現在有個詞叫靜默，寧靜沉默，不發出聲音。沒有聲音，就是城市裏停止運轉，不運轉就沒有聲音了。聽說，許多路都封閉了，各個關卡馬上動起來了。
手機上不時有各種消息，也有朋友、親戚關心地來詢問。媳婦說不行我們趕緊改簽回西安吧，我正在享受這份難得的安寧，對疫情一點也沒有放在心上，管它呢，當下先舒舒服服享受着，兵來將擋水來土掩。我說，疫情封控了，咱們就不回了，疫情好了咱就走唄！我表現出一種處驚不變的坦然狀態。
【4】陪伴的日子，我們是重要的人
我倆回家，老人的農活節奏慢了下來，按照原先打算，中秋節想着把麥子種了。我們回來打亂了節奏。
他們總是閒不住，岳父總是一大早拿着工具就出門了，地裏的活哪能幹完呢！
回家幫着幹了一次最累的活，現在很少有人再幹這樣的活，尤其是化肥種類繁多的當下。
這個活就是拉糞。現在大多城裏的孩子沒有經歷過，不過想想就能明白，糞不管是啥糞，肯定是臭烘烘的，薰的人喘不過氣來。
的確，新糞是極其讓人難忍受的，但是發酵好的糞土，酥鬆是沒有特別難聞的味道的。以前城市建設也是因爲工程建設技術等等受限，城裏的多是旱廁，經常有鄉下的拉糞車進城及時清城裏的旱廁，然後留下一路濃烈的味道。那個時候，能承包城裏旱廁的，都是有本事、有眼光的能人。
要知道莊稼一枝花，全憑糞當家。在農業技術不發達時，要想豐產，必須捨得給地裏撒糞，必須靠平時積攢上多多的、高高的糞堆，誰家糞堆高，那都是令人羨慕的。
我家領導說，她小時候天還沒亮，一家孩子就被爺爺罵着喊起牀，一人提個籠去撿拾牛糞。他們極其不悅，但又沒有什麼辦法，因爲大人比他們還勤快。不是說，有人看到牛正在拉粑粑，一把用什麼東東兜住了，然後捧到自己糞堆上了。
那個時候糞多寶貴呀！沒有當時的生活場景，我們是不能理解當時人們的所做的，我們覺得這樣的事情是不可思議的。
現在農村幾乎沒有糞土了，農村廁所也進行了大規模的改造，及時不改造，也沒人再積攢糞了。大致除了以前的老人，還延續原來的傳統，偶爾清理堆集一些糞土。岳父他們回老家養雞幹啥的，從去年到現在積攢了一大堆的糞土。
我早已經對土地陌生了。從飼養動物的圈裏、從廁所出糞（這個是個專有名詞），到拉糞到田間，然後是揚糞，將糞撒均勻了，都不是輕鬆地事情。
我自覺認爲自己現在是城裏人，已經遠離了土地，從內心裏當下的我也不想去做拉糞這樣的事情，畢竟是人類、動物的排泄物，加上各種不明生物在裏面從事生物分解工作，對此我很排斥，但沒有更好的選擇，只好硬着頭皮去幹。
幹完體力活，歇下會有另一類的身體感覺，有些酸，有些疲乏，這是重體力勞作後的身體反應。
收工了，岳父母和我、我家領導，我們4個人坐在院子裏拉閒話。砸個核桃喫，這個時節核桃仁嫩嫩的，包裹的皮輕輕一撥就脫開了，塞進嘴裏甜甜的、油油的，味道很是鮮美，這個時候，西安的滿街都是賣蛻了青皮、夾開硬殼的核桃。
岳父說，你們沒回來的日子，一陣子這個來了，那個轉了一圈又走了，好像一天天都是稀裏糊塗的，往前過着，看着別人弄啥，想起自己要弄個啥。今年種最後一次麥子，也就是這輩子種最後一次麥子了，明年再不種了，種不動了。
我剛要接話，岳父就說道，你們回來這幾天，感覺這個節還過美了。岳父說完，開心地笑了一下。
我家領導看了一下自己的父親，沒有說話。我也沒有說話。但是，老人很開心。我想，我們成了日子裏最重要的人了。
【5】回家時兩手的行李，回來時同樣多的行李
這次回來時，我們帶了慶陽這邊沒有的水果、或者這邊還沒有上市的水果，比如獼猴桃、比如葡萄。當然中秋節麼，也必須帶月餅回去。我們也不只能給岳父家帶，還得給同門的親戚帶水果和月餅了。水果特別能稱重，我們只有四隻手，而且進出站要掃碼、刷手機，所以我們儘可能多帶一些，盡所能表達心意。
三天時間很短，這幾天天天肚子撐的滾圓，人在美食麪前，總是缺乏堅定的抵抗力，尤其是家裏面。家裏沒有山珍海味，都是自己田裏的新鮮蔬菜，但喫起來總覺得怎能那麼好喫，只恨肚子小，嘗不了更多的美味。
誰能喫夠父母的做的飯菜，那是歲月留下的味道，大飯店、大酒店的飯菜精美，味道也鮮美，但香甜到心裏的味道只有家裏有。
誰不念想父母做的飯菜，但一切總是有節點、結點的時候，想喫的時候喫不上，多少無奈和記憶在其中。
在鄉下的日子，我是個閒人、局外人，不關心柴米油鹽，不關心今天的雞鴨豬狗餵了沒有，我喫飽了，無所事事，無所事事就憑着心思，沒有人干擾。
這樣舒服的日子我還想再過幾天，但我明白，我要回城裏，我們都是圍城裏的人，是有組織的人。我們每個人都是無形城裏的人，都是被無形規則牽絆的人，我們要喫、要喝，那就被要被困住了，喫、喝、穿、住等等，都要靠自個解決，解決你的有錢。要有錢，那你得會掙錢、能掙錢，你的到能掙錢的場所，你的憑着自己的勞力，獲取一份收入。
走得時候，岳父母也是把能想給我們帶的都問了一遍，強調了一遍，我們是一一拒絕，但該拿的總是要拿一些，總不能兩手空空。
最後是越塞越多，一個包裏有幾大罐子醃菜，醃蘿蔔、醃的老黃瓜、醃的辣子，老黃瓜最好喫，都說少喫醃菜，不健康，但誰又能拒絕了這一口呢。新炒制的肉臊子，一大把蔥，一堆新鮮的辣椒，紅的綠的，市場買不到這樣的。剛挖出的土豆，脆嫩脆嫩的，完全不同於市場上表皮已經風乾的樣子，惹人喜愛。
本來還拿着糖蒜的，結果因爲味道太大，擔心高鐵安檢通不過，我們還在抖音上進行查詢驗證，結果有通過安檢的，也有沒有通過安檢的，我們拿不定主意，不敢冒險，最終還是放下了。樹上的核桃一個也沒裝。
儘管好多東西沒拿，但還是滿滿裝了兩袋子，沉甸甸的，本來還想拿新挖的紅薯，結果也沒有拿上。慈母手中線，臨行密密縫麼，老沉老沉的。
【6】節日過後，一切又快速運轉
我們是生活中的陀螺，不停被眼前的各種事件抽着鞭子，不停高速運轉，不自覺往前走着、跑着。
回西安整理心情，大腦不自覺轉向了明天的工作，迴歸生活本來的狀態，因爲這纔是煙火日常，纔是我們更多因經歷的。我們必須在這樣的狀態中，不時調整自己的心態，一切只能靠自己，自我放棄，相當於放棄後面的生活。只有努力，什麼時候都不晚。人任何時候都不能躺平，不能想着放逐自我，及時退養生活，也要有目標、有追求，執著、堅持。
人在這個世界上，就是體現自己的價值，即使是棵小草，也有努力向着陽光雨露，努力的向上生長，展現自己的翠綠和生機。
如果都有躺平的心態，社會事業靠誰發展呢，都不去琢磨、精進，如此親密的不離的智能手機靠誰研發呢，手機上的愛不釋手的軟件誰給熬夜苦思創意呢。
我們都要是追夢人，在各自的路上奔跑着，爲着自己，也爲着別人。
我們都是組織架構中的零件，多一個不多，少一個不少，但只要沒有下崗，被撤下換掉，就按照通電後的運轉模式，自覺發力，往前奔着。