今天例行休息，也就做了先的義務幫手。上午先生出去送貨，近中午纔回，帶回一個消息，我媽病了，上着班請假回家了。我一驚，我媽上着班都請假回家，那病情一定很嚴重。匆匆喫過午飯，驅車趕往母親家。
父親在場地上忙着扎掃帚，母親聽到聲響從樓上探出頭來。看上去不是很嚴重。問了一下情況，大致是上着班突然肚子疼，冷汗直流，本想歇一會，不巧被領導看到了，躲不過，然後去社區醫院看了下。沒什麼大病，回家躺了一會不疼了。我說要不去醫院驗個血啥的，查一下什麼原因突然肚疼。母親堅決不去。
陪着母親喫午飯。也就是早上的稀飯熱一下。看上去母親精神還好，說着話才知道先生送貨回來，拐個彎在這呆了有半個上午。這孃家他來得比我勤。反正請假了，下午母親就不去上班了。我說今天是年初一了。一年到頭，除了年初一，即便大年三十，母親都在外幹活掙錢。
喫過午飯，母親看上去與往日無異。母女倆坐着說話。東家長西家短，看得出母親想跟我說說話，卻又惦着地裏的活。既然還惦着活計，說明身體真的沒事了。於是我提議跟母親一塊去地裏。母親騎着她的電毛驢，我坐在後座，戴着草帽，招搖過村，去村東頭的自留地。路上照例是熱情的母親跟村人打招呼，我這很少露面的女兒忙於迴應。
村東頭的地我還有記憶，長長的兩壟地。一年四季，勤勞的母親絕不讓地白空着。這季種的是山芋。別家的地都已清理乾淨，唯有母親的地還是一片繁盛。母親倍感愧疚。她只有早晚的時間打理地塊，地塊受委屈了。割山芋藤，刨山芋，母親熟門熟路，百病全消。記得有個朋友寫過一篇精彩的美文《土地的脊樑》，說的是其父親就像希臘神話中的安泰，一接觸土地便力大無窮。母親也是，刨着山芋，說着山芋的豐收，說着莊稼的繁盛，哪有一絲病懨懨。我穿着鋥亮的鞋，穿着見人的光彩衣裳，母親不讓我沾鐮刀、鐵搭，我像個監督員在旁看着母親勞作。終於，母親吩咐我把山芋上沾的泥掰了，把藤藤蔓蔓摘了。這纔是我記憶中的母親，總會吩咐在旁玩耍的我做些力所能及的事。於是我按照母親的吩咐，一絲不苟地做，小時候的頑劣、偷懶、取巧，早已隨風而逝。山芋豐收，母親喜形於色。其實莊稼地上最多的產出也不會變現一分錢，不是送人，就是雞鴨吃了。但自己自己親手種下的，化了力氣，化了心血，有了好收成，總是高興的，這是一個莊稼人樸實的願望。與母親相幫着把幾袋子山芋搬上母親的電動三輪車，喜氣洋洋地往回趕。
到家，午休後的父親繼續勞作，用地裏野生的植物扎掃帚。不知道這種植物學名爲何，父親說叫“掃帚草”，這恐怕是從功用上概括的。父親頭髮斑白，穿着破衣爛衫。我不再問父親是不是沒衣服穿了。因爲這一問，父親必定從衣櫥裏翻出幾件標牌俱全的新衣來。父親愛穿什麼就穿什麼吧，他開心舒適就好。母親仍舊竭力陪着我說話。我想着母親希望跟女兒說說話，母親大概也想着女兒想跟母親說說話吧，兩相遷就就有些變味了。我這偶然的存在大概反而打攪了平日一刻不得閒的母親。看看時間差不多，我也就告辭了。等我走後，母親又該馬不停蹄抓緊今天難得在家的時間忙碌吧。
山河無恙，父母安康，自身安寧，這大概就是一個平凡人最大的幸福。