讀韓東的《少即是多——寫作筆記》一文，很多話讀的時候很有感覺，掩卷卻又忘了，只有一句可謂震撼：“重要的不是你想寫什麼，甚至不是你能寫什麼，而是，你敢寫什麼，敢不敢下筆。”
作爲一個多年的寫作者，基本的表述應該是沒有問題了，且多年來喜歡文字表述的習慣使然，幾日不述諸於筆端，身體便如便祕一般不舒服。然爲何如今文字越來越少，越來越不像文字？究其原因，就是這個“敢”字。
年少時喜歡寫日記，不是很勤，但數年不曾停過，至結婚時，大概有五六本日記隨着一塊嫁入夫家。夫家沒有一個可以上鎖的抽屜，至今都沒有，我把日記收進牀頭櫃，先生舉手保證，絕不偷看我日記。慣性般仍舊記日記，但心惴惴然，下筆慌張，或有粉飾之嫌，總有着某一天會“東窗事發”的焦慮。終於在某一個風和日麗，獨自生爐子燒水的日子，把幾大本日記，一頁一頁地撕下來焚燬了。看着爐火吞噬紙張，有着祭奠般的心情。日記從此也停了。
幾十年後的今天回頭再看，年少日記中所記的不過是一些生活瑣事，陰暗的也不過是同伴間的嫉恨，年少使的小性子，還有就是少女懷春的旖旎，其間甚至找不出可圈可點的出格之事。那些記錄放到如今都是可放之陽光之下，供人按圖索驥，找尋青春的記憶，無任何見不得人之虞。就像學生時代同學間的糗事、被老師懲罰的恨事，幾十年後同學聚會聊起都是樂事。而那時確實滿身心的愛恨情仇，筆下也都真誠記錄了，這些無甚文采，但敢寫的文字終究不敢給人看，而付之一炬。因處在當時，若讓人看了，就相當於扒光身子站在人前。到如今往事隨風的年齡，唯剩遺憾。
而後一直未曾停筆，雖散發於茫茫網絡，但寫給人看和寫給自己總有下意識的區別。且一個時期有一個時期的怯，如今下筆又何嘗無所顧忌、筆下縱橫呢。寫小說找故事素材、找人物原型，落到紙上總是走了模樣，生怕熟人見了對號入座。寫散文，也是歌舞昇平、花好稻好，人世的醜陋、人性的陰暗總是粉飾、矯飾後才光彩地站到人前，這醜陋、陰暗也就僅僅是解讀，自身且陽光萬丈，在山巔指引衆生。有本電影裏有句臺詞——“面具戴久了，就以爲是自己的臉了”。
人終究是怯懦的動物，躲在自己的面具後面，躲在文字後面，高舉旗幟，恣意汪洋，完全不顧身後的影子早已潰敗成河，疲憊不堪。紙上的文字陽光燦爛，一碧萬頃，擡眼，文字上方的臉，一臉索然，萬般無趣。
韓東的那句話我思索了半天，我想寫什麼呢？我能寫什麼呢？我又敢寫什麼呢？其實就算我現在扒光衣服到大街上跑上幾圈，百年後自然誰也不記得我，但我現在仍是不敢。就像當年我不敢留下日記一樣。