“各位親愛的朋友，我們2007快樂中國仁和閃亮快樂男聲的總冠軍是陳楚生，恭喜楚生，同時我們要用最熱烈的掌聲恭喜甦醒…”
被派遣回當地的翌年，快樂男聲來了。
快樂男聲簡稱“快男”，是一檔平民音樂選秀類節目，由湖南衛視與天娛傳媒共同主辦。因選秀對象爲年滿十八歲的男歌手，故被貼以“青春、活力、夢想”諸如此類的標籤。
是年三月，活動正式啓動。四月中旬，長沙、廣州、南京、成都、西安六大唱區十萬參賽者鏗鏘開唱。踏入五月，節目於湖南衛視首播，其當家花旦何炅、汪涵、謝娜等聯訣主持。一路過關斬將，流火七月巔峯對決之夜，祖籍廣東普寧，出生於海南三亞的陳楚生一騎絕塵折下桂冠。
烽火連城，如火如荼；萬度高溫，萬人空巷…歷經四個多月鳴金收兵，節目積累觀衆超三億。滾滾紅塵，衆生捉狂。
與將近十年前相比，眼下的小鎮換了一副無愧於新時代的姣好面容。
小鎮換臉始於鎮車站，原先廢墟似的青石外牆、站內整片參天松樹林、麻臉狀的停車場與壓抑的平頂候車室眨眼作古，取而代之的是高有五層的車站大樓、彩磚鋪就的站前廣場及水泥澆就的後端停車場。
站前廣場綠蔭婆娑，後端車場平蕩坦然。嶄新大樓自上而下，分別爲員工宿舍、咖啡及西餐廳、貴賓候車室。一層爲電腦售票處、候客大廳與行李寄存點。敞亮的大廳氣派非凡，上有碩大電子時刻顯示屏，頂飾純白色石膏板吊頂，下鋪鴿子灰花崗岩地板，擎頂的四支渾圓柱子需要兩個大人聯手，才能環抱得過來。
據我所知，省內各市縣時下的汽車站，能與之媲美的實屬寥寥——聽說它得以規劃建設，功在一個名叫劉福的本地人，此人系現任省汽老總…
車站變戲法般的換臉後，作爲娛樂消閒的音樂吧也如雨後春筍，爭先恐後冒湧而出。露天設計的音樂吧燈光曖昧情調浪漫，既有竹柵欄隔開可竊竊私語的聊天區，也有類似於舞臺的前臺歌場。歌場專設點歌機與麥克風，專人幫忙點歌。
扎堆在相對偏僻的鎮東國防路兩側的諸多音樂吧，是十里八鄉年輕仔夜晚消遣的好去處。華燈剛初上，他們便呼朋引伴同行同樂。因瞭如此，夜晚的鎮東熱鬧異常，自路邊經過，那側的歌聲纏纏綿綿飄過來，這側的歌聲又哀哀婉婉飄過去。
不多久鎮上又開了一個慢搖吧：一見傾城。單是這名字，就不免令人聯想浮翩，一見傾城，再見傾國。它開設在彩票街街口鴻運樓二樓，陸離的燈光，瘋狂的DJ，熱辣的舞女…甫一開張就吸粉無數。
車站與娛樂場所的變臉還不算完，鎮上還先後開張三個西餐廳與倆小型超市。西餐廳無論燈光、桌椅、餐具，無一不浪漫唯美；小型超市商品琳琅滿目應有盡有，走進門去，腰身婀娜的小妹立即迎頭而上，綻放一副受用的笑臉：
“這位帥哥，歡迎光臨…”
聲音嬌滴滴猶如涓涓細流。
另外的話，鎮上也多了一打品牌服裝專賣店，羣豪、才子、啄木鳥…並增加了一條步行街。街尾接高小路，頭倚彩票街中段右側，毗鄰慧子家的愛林藥店。雖說步行街，其實毫無特色，只有稀疏幾個美髮店與一行新樓房。樓房類似單位住宅區，實爲出租房，門外牆上紅紙黑字寫就出租字樣，並附聯繫人及電話號碼。
…
印象裏不變的是什麼呢，是三條主街的老平頂商品房，是街面上如織人流與多如牛毛的簡易彩票點，是唾液橫飛的衆法師與一雙雙渴望一夜暴富的眼，是每逢一、三、五開獎期人滿爲患的老爸茶店，是充滿人間煙火味的嘈雜菜市場，是一喫過就忘不了的本地小喫糕粑、粑餈、真爹嗎、手指糖…，是菜市場前那株酸豆樹——自三歲那年就已見到華蔭如蓋的它的模樣，而今它氣魄依舊，絲毫沒有老去或即將老去的跡象。
說到慧子家藥店，偶爾由此經過，店裏除了一個年青陌生女子的身影，再也沒有他人，比如頭似禿鷲的慧子他爸，比如表情似笑非笑的姨父，再比如——慧子。
我是什麼時候再也見不到慧子的呢，悵悵然垂頭，時間已過去十二載。
月底那幾天，既要理庫存、清存貨，催促經銷商備款打貨，又要定月初計劃、做報表、籤堆頭協調議。因此常常忙得不可開交。不過好在久已養成按計劃行事的習慣，雖然忙碌，卻也不見得怎樣焦頭爛額。
七月轉瞬又見了底，該辦的事項餘下的唯有堆頭協議。自經銷商那頭出來，穿過筆直國防路，路過生意興發的一行羊湯店，再路過死氣沉沉的老糧所，要去的目的地到了。
“大吉超市”。
映入眼簾的是四個斗大燙金行字。
本地人喜以“吉”字取店名，什麼秋吉商行，吉祥牙科，吉利食店…凡跟此字沾邊的詞語幾乎派用上了。曾見過最奇葩的一個店名：猴吉棺木店。什麼意思，悶頭想半宿不得要領，後來虛心一問才明白，是以本地話取的店名。本地話裏“猴”與“厚”同音，厚是“多”的意思，本地人說“你的錢包厚哦”，就是這說你的錢好多。所以猴吉即“厚吉”，“厚吉”即“多吉”，多吉多利。
呵呵…妙哉。
不過此超市的老闆非本地人，充其量只能算半個。正宗的北爿人娶了一個家在本鎮的女子，並長在此地經商、居住，最終打拼出屬於自己的一片天。他是鎮上最早一批商品批發商之一。
炭灰的皮膚，矮短的個子，寬板的身段，貌似一截粗大的松木樁。因爲常年嚼檳榔的緣故，嘴巴一咧開，一口黑牙逼將出來。
這就是老闆。與他粗獷的形貌相反，老闆娘臉似凝脂身材高挑，該凸的地兒凸得扎心，該翹的地兒也翹得迷人。時人評之：春光無限，美人一枚。
輕輕推開玻璃門，空調涼絲絲。偌大超市沒幾個人。那是因爲時候還早的緣故。通道上方已打開的壁掛電視裏，快男冠軍陳楚生或倚靠橋邊柵欄彈吉他，或獨自一人遊蕩於空無一人的街上。畫面瀰漫着傷感，同樣傷感的還有那首熟悉的歌：
當火車開入這座陌生的城市
那是從來就沒有見過的霓虹
我打開離別時你送我的信件
忽然感到無比的思念
我的心被輕輕撩拔了一下。
收銀臺內的小妹有些睡意惺忪的模樣，看來昨晚浪得太晚。招牌性打過招呼，問老闆來了沒，“上海口了。”她說。“老闆娘呢？”，“一起上去了呀！”皺皺眉我又問：“什麼時候回，要趕着籤堆頭協議的。”
“聽說要去兩天。”她手捂小嘴打個呵欠，“你再等等。”
只能如此，無話可說。自忖好幾天沒來拜訪了，於是去堆頭點左右瞧瞧，又跑去長長的食品飲料區，在陳列自家廠家產品的貨架前細細查看。
貨架黃金位：60-4000Px平視可見，伸手可得，出貨率佔50%；
次位置：4000Px-4500Px、750Px-1500Px，出貨率53%；
上下端：4500Px以上，750Px以下出貨率15%。
依以上飲料貨架陳列標準，目下這個，嗯，可以。
“嗨，帥哥！”
一聲帥哥嚇我一跳。回頭一看，挺面生的一個售貨小妹自貨架後閃出身來。新來的吧，我想。這時候她又說：
“你想買啥？我幫你找找。”
腔調黏黏的，不是本地口音。看來是外地的。
“不用了，”我擺擺手，“我是業務。”
“業務？”
“對，”我指向貨架，“這些是我負責的，果肉椰子汁。”
她臉一紅，“以爲是來買東西…看樣子你像老師。”
“老師？”
“…沒有人這樣說過你麼？”
“…”
“我印象裏的老師都這樣的，穿着白襯衣，斯文得…”
見我面露窘迫之色，她轉換話題似地說：
“我負責這一片，”稍微歪了下頭，手指繞一圈，“食品飲料區。”
“原先那位，小小呢？”
“小小？”
“對，我記得的，她叫小小。”
“噢，那位，她——不幹了，回去結婚了。”
我撓撓頭。唉，一直都是她幫忙理貨。這下沒轍了。我嘆了一口氣。
“怎麼嘆氣了？”她疑惑地看着我，“明明纔好好的！”
“沒什麼。”輕描淡寫回她。頃俄，心裏忽然冒出一個想法，也許…她可以…
“有點冒昧，你可不可以…幫個忙？”
“你說吧。”
“有空的時候，能不能幫我理理貨…”
“理貨？可以啊！”她乾脆地說，“這本是我的份內事，除了售貨，我也是要理貨的。”
她微笑着撩撩頭髮。這個動作很像一個人，我以爲。
離開的時候倆人互留了電話。正眼細看她，天藍色員工服裏包裹的，是一個嬌柔的身子。一頭飄逸的長髮，椰子奶白的皮膚，巧小的鼻子恰到好處地嵌在桃花瓣兒似的嚶嚶小嘴的上頭。
最主要的一點，新月似的她的眼睛，隱隱透着神經質的黠笑。
